Podcasts sur l'histoire

Le clan Barker tue un officier dans leur braquage infructueux

Le clan Barker tue un officier dans leur braquage infructueux

Le tristement célèbre gang Barker vole un camion postal de la Réserve fédérale à Chicago, Illinois, et tue l'officier Miles Cunningham. Ne récoltant qu'un tas de chèques sans valeur, les Barkers sont rapidement revenus à un crime avec lequel ils ont eu plus de succès : le kidnapping. Quelques mois plus tard, les Barkers ont kidnappé le riche banquier Edward Bremer, exigeant une rançon de 200 000 $.

Après que Kate Clark a épousé George Barker en 1892, elle a donné naissance à quatre garçons : Herman, Lloyd, Arthur et Freddie. Ma Barker, comme on appelait Kate, était apparemment responsable de la discipline dans la famille, mais elle laissait ses garçons se déchaîner. Elle a défendu ses enfants quoi qu'ils fassent, en disant : « Si les braves gens de cette ville n'aiment pas mes garçons, alors les braves gens savent ce qu'ils peuvent faire.

Tous les garçons Barker ont été impliqués dans le crime pendant leur enfance : en 1922, Lloyd a cambriolé un bureau de poste et a été condamné à 25 ans de prison fédérale ; la même année, Arthur « Doc » Barker a été condamné à perpétuité en Oklahoma pour avoir tué un veilleur de nuit, mais il s'est avéré plus tard qu'il était innocent ; Freddie a ensuite vu l'intérieur d'une cellule de détention après avoir braqué une banque. Alors qu'il purgeait une peine au Kansas, Herman s'est suicidé au milieu d'une fusillade acharnée avec la police après avoir braqué une banque dans le Missouri.

La mort d'Herman a inspiré Ma Barker à faire pression sur les autorités pour qu'elles libèrent ses autres fils, et Doc et Freddie ont été libérés. Bien que la culture populaire ait dépeint Ma comme le cerveau du gang, les historiens l'ont contesté. Qu'elle soit ou non derrière les actes infâmes du gang, les Barkers étaient au centre de la communauté criminelle en plein essor du Midwest. Quand ils en ont eu marre des braquages ​​de banque, les Barker se sont essayés au kidnapping.

Leur première victime, William Hamm, a gagné 100 000 $ de rançon au gang. Bien que l'enlèvement de Bremer en 1933 ait produit deux fois plus, cela leur a valu beaucoup de chaleur de la part des autorités fédérales. Avec le FBI sur leur piste, Doc et Freddie ont tenté une chirurgie plastique. Mais cette idée à moitié cuite ne leur a laissé que des cicatrices défigurantes, et Doc a été capturé au début de 1935.

Doc, qui a ensuite été tué alors qu'il tentait de s'échapper d'Alcatraz en 1939, a refusé de parler aux autorités, mais la police a trouvé dans sa cachette des papiers qui les ont conduits à Ma et Freddie à Lake Weir, en Floride. Après une fusillade féroce de 45 minutes, les Barkers gisaient morts de la fusillade, les mitrailleuses toujours à leurs côtés.

Douze ans plus tard, Lloyd Barker a finalement été libéré sur parole. Lui aussi a subi une mort violente, mais pas aux mains de la police - sa femme l'a abattu en 1949. Le père George Barker, qui n'a jamais fait partie du gang Barker, était le seul survivant de la famille.


Arthur Barker

Arthur R. Barker (4 juin 1899 – 13 janvier 1939) était un criminel américain, fils de Ma Barker et membre du gang Barker-Karpis, fondé par son frère Fred Barker et Alvin Karpis. Généralement connu sous le nom de "Doc", Barker était généralement appelé pour des actions violentes, tandis que Fred et Karpis planifiaient les crimes du gang. Il a été arrêté et reconnu coupable d'enlèvement en 1935. Envoyé au pénitencier fédéral d'Alcatraz en 1936, il a été tué trois ans plus tard alors qu'il tentait de s'échapper du Rocher.

Barker est décrit par un écrivain comme « un idiot et un ivrogne », qui n'était guère plus qu'un voyou brutal. [3] Cependant, Henri Young, un autre détenu d'Alcatraz, a dit de lui qu'il était "déterminé et impitoyable, et qu'une fois qu'il avait commencé quoi que ce soit, rien ne pouvait l'arrêter que la mort".


Contenu

Barker est née Arizona Clark à Ash Grove, Missouri, la fille de John et Emaline (Parker) Clark, sa famille l'appelait "Arrie". En 1892, elle épousa George Barker dans le comté de Lawrence, Missouri, et le couple eut quatre fils : Herman (1893-1927), Lloyd (1897-1949), Arthur (1899-1939) et Fred (1901-1935). Les recensements de 1910 à 1930 et les répertoires de la ville de Tulsa de 1916 à 1928 montrent que George Barker a occupé divers emplois généralement peu qualifiés. De 1916 à 1919, il était à la Crystal Springs Water Co. Dans les années 1920, il était employé comme agriculteur, gardien, ingénieur de station et commis. Un document du FBI le décrit comme « intransigeant » et dit que les Barker n'ont prêté aucune attention à l'éducation de leurs fils et qu'ils étaient tous « plus ou moins analphabètes ». [1]

Les fils de Barker ont commis des crimes dès 1910, lorsque Herman a été arrêté pour vol sur route après avoir écrasé un enfant dans la voiture de fuite. Au cours des années suivantes, Herman et ses frères ont été impliqués à plusieurs reprises dans des crimes de plus en plus graves, notamment des vols et des meurtres. Ils ont été intronisés dans un crime majeur par le gang de Central Park. Herman est décédé le 29 août 1927 à Wichita, au Kansas, après un vol et une confrontation avec la police qui ont fait un officier mort. Il a tiré sur l'officier à bout portant dans la bouche. Il s'est suicidé pour éviter les poursuites lorsqu'il a été grièvement blessé après avoir écrasé sa voiture. En 1928, Lloyd Barker a été incarcéré dans le pénitencier fédéral de Leavenworth, Kansas, Arthur "Doc" Barker était dans la prison d'État de l'Oklahoma et Fred était dans la prison d'État du Kansas.

George est le dernier à vivre avec sa femme dans l'annuaire de la ville de Tulsa en 1928. Soit elle l'a jeté dehors, comme disent certains, soit il est parti quand la vie est devenue intolérable avec sa famille criminelle. Selon l'écrivain Miriam Allen deFord, George « a abandonné complètement et s'est retiré discrètement de la scène » après la mort d'Herman et l'emprisonnement de ses autres fils. [2] Le FBI a affirmé que George avait quitté Ma parce qu'elle était devenue " lâche dans sa vie morale " et qu'elle " avait des rendez-vous avec d'autres hommes ". Ils ont noté que George n'était pas un criminel, mais qu'il était prêt à profiter des crimes de ses fils après leur mort en revendiquant leurs biens en tant que proches parents. [1] Cependant, un ami de la famille a rappelé que le couple s'était disputé au sujet de la « vie dissolue » de leurs enfants. Arrie "a toléré leurs méfaits" tandis que George a refusé de les accepter. La crise est survenue lorsque George a refusé de soutenir Lloyd après son arrestation, insistant sur le fait qu'il devrait être puni pour son crime. Arrie a fait tout ce qu'elle pouvait pour faire sortir ses fils, peu importe ce qu'ils avaient fait. [3]

De 1928 à 1930, Ma a vécu dans une « misérable pauvreté » dans une « cabane au sol en terre battue » sans mari et sans travail, tandis que tous ses fils étaient en prison. C'est peut-être à ce moment-là qu'elle s'est "relâchée" avec les hommes de la région, comme l'a suggéré le FBI. [3] Vers 1930, elle vivait avec un chômeur nommé Arthur W. Dunlop (parfois orthographié "Dunlap"). Elle est décrite comme sa femme lors du recensement de 1930 à Tulsa, Oklahoma. Les choses se sont améliorées pour elle en 1931 après que son fils Fred a été libéré de prison. Il a rejoint l'ancien compagnon de prison Alvin Karpis pour former le gang Barker-Karpis. Après une série de vols, Fred et Karpis ont tué le shérif C. Roy Kelly à West Plains, Missouri le 19 décembre 1931, un acte qui les a forcés à fuir le territoire. Ma et Dunlop ont voyagé avec eux, utilisant divers faux noms au cours de leur carrière de criminel itinérant. Une affiche de recherche publiée à ce moment offrait une récompense de 100 $ pour la capture de « Old Lady Arrie Barker » en tant que complice. [4] Après cela, elle était généralement connue des membres de gangs sous le nom de "Kate".

Arthur a été libéré de prison en 1932 et a rejoint Fred et Karpis, et le gang principal a été complété par d'autres associés criminels. Le gang a déménagé à Chicago mais a décidé de partir parce que Karpis ne voulait pas travailler pour Al Capone. Le racketteur Jack Peifer a suggéré qu'ils déménagent à St. Paul, dans le Minnesota, qui avait à l'époque la réputation d'être un refuge pour les criminels recherchés. [4] Les crimes les plus infâmes du gang Barker-Karpis ont été commis après le déménagement à St. Paul, pendant leur résidence dans une série de maisons louées. Le gang opérait sous la protection du chef de la police de St. Paul, Thomas "Big Tom" Brown, et ils sont passés de braqueurs de banque à kidnappeurs sous sa direction. [5]

Le conjoint de fait de Ma, Arthur Dunlop, aurait les lèvres lâches lorsqu'il était ivre, et les membres du gang ne lui faisaient pas confiance. Karpis l'a décrit comme un « emmerdeur ». [6] Alors qu'il se trouvait dans une cachette, un résident a identifié le gang à partir de photographies Vrai détective magazine et l'a dit à la police, mais le chef Brown les a prévenus et ils se sont échappés. Le gang croyait apparemment que les lèvres lâches de Dunlop les avaient trahies, et ils l'ont assassiné lors d'un voyage. Son corps nu a été retrouvé près de Webster, dans le Wisconsin, avec une seule blessure par balle à la tête. [6] L'implication du chef Brown dans l'évasion du gang n'a pas pu être prouvée, mais il a été rétrogradé au rang de détective et plus tard, il a été complètement renvoyé des forces de police. [7]

Le gang a déménagé à Menomonie, dans le Wisconsin, et Fred Barker a caché Ma dans une variété d'hôtels et de cachettes pendant leur séjour là-bas. Le but était de l'empêcher d'en apprendre beaucoup sur les crimes du gang, ainsi que de la séparer de leurs petites amies, avec qui elle ne s'entendait pas. Le FBI a affirmé plus tard qu'elle essaierait de rompre toute relation, afin que « les autres femmes du gang » fassent de leur mieux pour l'éviter. [6] En 1933, la plupart des membres du gang étaient de retour à Saint-Paul où ils ont procédé à deux enlèvements de riches hommes d'affaires. Ils ont obtenu 100 000 $ de rançon en enlevant William Hamm, puis ont arrangé l'enlèvement d'Edward Bremer qui leur a valu une rançon de 200 000 $. Le FBI a d'abord relié le gang à l'enlèvement de William Hamm en utilisant une nouvelle méthode d'identification des empreintes digitales latentes. [8] Le gang a décidé de laisser St. Paul avec le FBI sur l'affaire et sans Tom Brown fournissant des informations, ils ont déménagé dans la région de Chicago, louant des appartements pour Ma pendant qu'ils essayaient de blanchir la rançon. [9]

Des agents du FBI ont découvert la cachette de Barker et de son fils Fred après qu'Arthur a été arrêté à Chicago le 8 janvier 1935. Une carte trouvée en sa possession indiquait que d'autres membres de gangs se trouvaient à Ocklawaha, en Floride. Le FBI a rapidement localisé la maison où logeait le gang après avoir identifié des références à un restaurant local nommé "Gator Joe", qui avait un goût pour les gangsters, mais pas pour les flics, mentionné dans une lettre envoyée à Doc. Ils avaient loué la propriété sous le pseudonyme de « Blackburn », prétendant être une mère et ses fils voulant passer des vacances dans une retraite à la campagne.

Des agents ont encerclé la maison au 13250 East Highway C-25 le matin du 16 janvier 1935. Le FBI ne savait pas que Karpis et d'autres membres du gang étaient partis trois jours auparavant, ne laissant que Fred et Ma dans la maison. Les agents leur ont ordonné de se rendre, mais Fred a ouvert le feu, lui et sa mère ont été tués par des agents fédéraux après une fusillade intense de plusieurs heures. Apparemment, de nombreux habitants de la région sont venus assister au déroulement des événements, organisant même des pique-niques pendant les coups de feu. [10] Les coups de feu de la maison se sont finalement arrêtés et le FBI a ordonné au bricoleur local Willie Woodbury d'entrer dans la maison en portant un gilet pare-balles. Woodbury a signalé qu'il n'y avait personne à l'intérieur vivant. [ citation requise ]

Les deux corps ont été retrouvés dans la même chambre avant. Le corps de Fred était criblé de balles, mais Ma semblait être morte d'une seule blessure par balle. [10] Selon le récit du FBI, un pistolet Tommy a été trouvé dans ses mains. [11] D'autres sources disent qu'il se trouvait entre les corps de Ma et Fred. [12] Leurs corps ont été exposés au public, puis stockés non réclamés jusqu'au 1er octobre 1935, lorsque des parents les ont fait enterrer au cimetière Williams Timberhill à Welch, Oklahoma, à côté du corps d'Herman Barker. [13]

L'image populaire de Ma en tant que chef du gang et de son cerveau criminel est souvent dépeinte dans des films tels que La couvée tueuse de Ma Barker (1960), Maman sanglante (1970), et Ennemis publics (1996). Cependant, cela est largement considéré par les historiens comme fictif, et certains ont été sceptiques quant à sa participation à la fusillade au cours de laquelle elle est décédée. [11] Karpis a suggéré que l'histoire a été encouragée par J. Edgar Hoover [14] et son jeune Federal Bureau of Investigation (FBI) pour justifier le meurtre d'une vieille femme par ses agents. [15] Après sa mort, Hoover a affirmé que Ma Barker était "le cerveau criminel le plus vicieux, dangereux et ingénieux de la dernière décennie". [6] Il a également affirmé qu'elle appréciait le style de vie qui était le fruit des crimes de ses fils et qu'elle avait soi-disant une série d'amants. [6]

Les enfants de Ma Barker étaient des meurtriers et leur gang Barker-Karpis a commis une série de vols, d'enlèvements et d'autres crimes entre 1931 et 1935, mais il n'y a aucune preuve concluante que Ma était leur chef. [6] Elle était certainement au courant des activités du gang et les a même aidés avant et après qu'ils aient commis leurs crimes, ce qui en a fait une complice, mais il n'y a aucune preuve qu'elle ait participé à leur planification. Son rôle consistait à prendre soin des membres de gangs, qui l'envoyaient souvent au cinéma alors qu'ils commettaient des crimes. [6] Selon Claire Bond Potter, « Son âge et sa respectabilité apparente ont permis au gang de se cacher « déguisé » en famille. En tant que « Mme Hunter » et « Mme Anderson », elle louait des maisons, payait des factures, faisait des courses, et a fait des courses ménagères." [4] Alvin Karpis était probablement le vrai chef du gang, et il a dit plus tard que Ma était juste "un casanier à l'ancienne des Ozarks… superstitieux, crédule, simple, acariâtre et, bien, généralement respectueux des lois". [6] Il conclut :

L'histoire la plus ridicule dans les annales du crime est que Ma Barker était le cerveau derrière le gang Karpis-Barker…. Elle n'était pas une meneuse de criminels ni même une criminelle elle-même. Il n'y a pas une seule photo policière d'elle ou d'empreintes digitales prises de son vivant… Quoi de plus innocent ? [16]

Cette vision de Ma Barker est corroborée par le célèbre braqueur de banque Harvey Bailey, qui connaissait bien les Barker. Il a observé dans son autobiographie que Ma Barker "ne pouvait pas planifier le petit-déjeuner", encore moins une entreprise criminelle. [6] L'écrivain Tim Mahoney soutient que la véritable force derrière le gang était le système d'application de la loi corrompu de St. Paul, en particulier sous le chef de la police Tom Brown. Avant de le rencontrer, le gang n'était rien de plus qu'une « bande de cambrioleurs maladroits » qui auraient été capturés ou tués bien avant de devenir célèbre à l'échelle nationale. "Si le gang Barker n'avait jamais été sous la protection de Brown, Ma Barker serait peut-être morte seule dans les Ozarks, une veuve obscure appauvrie." [17]


Barker/Karpis Gang

Alvin “Creepy” Karpis et ses acolytes de frère Barker ont cambriolé des banques et des trains et ont organisé deux enlèvements majeurs de riches dirigeants d'entreprise dans les années 1930.

L'enlèvement de Hamm

Par une chaude soirée d'été de 1933, William A. Hamm, Jr., président de la Theodore Hamm Brewing Company, travaillait dans son bureau de St. Paul, Minnesota. Il venait de sortir du bâtiment lorsqu'il a été attrapé par quatre silhouettes dans l'ombre et poussé à l'arrière d'une voiture. Ce qu'il ne savait pas, c'est qu'il avait été kidnappé par des membres du gang Barker/Karpis, pour une rançon de plus de 100 000 $.

Hamm a été emmené dans le Wisconsin, où il a été contraint de signer quatre notes de rançon. Ensuite, il a été transféré dans une cachette à Bensenville, dans l'Illinois, où il a été retenu prisonnier jusqu'à ce que les ravisseurs aient été payés. Une fois l'argent remis, Hamm a été libéré près du Wyoming, dans le Minnesota. Le plan était parfait et s'est déroulé sans accroc. presque.

Le 6 septembre 1933, en utilisant une technologie de pointe à l'époque appelée identification d'empreintes digitales latentes, le laboratoire du FBI a relevé des empreintes digitales incriminantes sur des surfaces qui ne pouvaient pas être dépoussiérées pour les empreintes. Alvin Karpis, "Doc" Barker, Charles Fitzgerald et les autres membres du gang s'étaient enfuis, mais ils avaient laissé leurs empreintes digitales sur les notes de rançon.

La méthode au nitrate d'argent et son application à l'enlèvement de Hamm était la première fois qu'elle était utilisée avec succès pour extraire des empreintes latentes à partir de preuves médico-légales. Les scientifiques venaient de penser à profiter du fait que les empreintes digitales invisibles contiennent de la transpiration, pleine à craquer de chlorure de sodium (sel de table commun). En peignant les preuves, dans ce cas les notes de rançon, avec une solution de nitrate d'argent, la transpiration salée a réagi chimiquement pour former du chlorure d'argent - qui est blanc et visible à l'œil nu. Ils étaient là : des preuves tangibles que le gang Karpis était derrière l'enlèvement.

Le Bremer Enlèvement

Le deuxième enlèvement du gang Barker/Karpis visait un riche banquier nommé Edward George Bremer, Jr., qui a été enlevé à St. Paul, Minnesota le 17 janvier 1934. Bremer a été libéré trois semaines plus tard après que sa famille ait payé 200 000 $ en rançon. Bien qu'il n'ait pas pu identifier les coupables, Bremer a fourni de nombreux indices. Une rupture de clé s'est produite lorsque l'empreinte digitale d'Arthur “Doc” ou “Dock” Barker, un criminel connu, s'est retrouvée sur un bidon d'essence vide trouvé par un officier de police local le long de la route de l'enlèvement. Bientôt, un certain nombre de complices de Barker, dont son frère Fred, Karpis, Harry Campbell, Fred Goetz, Russell Gibson, Volney Davis et d'autres, ont été liés au crime.


Le clan Barker tue un officier dans leur braquage infructueux - HISTOIRE

Née en Arizona Donnie Clark (8 octobre 1873 et 16 janvier 1935), Kate &ldquoMa&rdquo Barker était la mère de plusieurs criminels qui dirigeaient le gang Barker à l'époque de &ldquopublic ennemi&rdquo, lorsque les exploits des gangs de criminels du Midwest américain se sont emparés de l'Amérique. les gens et la presse.

Date de naissance

Ma Barker serait née le 8 octobre 1873 à Ash Grove, Missouri, près de Springfield, et s'appelait Arizona Clark. Le 14 septembre 1892, elle épousa George Elias Barker à Aurora, dans le comté de Lawrence, dans le Missouri. À cette époque, son âge était de 17 ans. George Barker était l'informateur sur le certificat de décès modifié d'Arizona Barker. Il a donné sa date de naissance comme étant le 8 octobre 1877.

En 1920, &ldquoArrie&rdquo apparaît sur le recensement du comté de Stone, Missouri, à l'âge de 45 ans. En 1930, Arrie apparaît sur le recensement du comté de Tulsa, Oklahoma, en tant qu'épouse d'Arthur W. Dunlop. Son âge y est donné comme 53.

La vie de famille

George et Arizona ont eu quatre garçons nommés Herman, Lloyd, Arthur et Fred. Arrie a fait tout ce qu'elle pouvait pour protéger ses garçons et les empêcher d'aller en prison.

Certains comptes prétendent que George Barker était un alcoolique. Il ressort des recensements de 1910 à 1930 et des répertoires de la ville de Tulsa de 1916 à 1928 qu'il était régulièrement employé. De 1916 à 1919, il a travaillé pour la Crystal Springs Water Co. Dans les années 1920, il a été diversement employé comme agriculteur, gardien, ingénieur de station et commis. George est répertorié pour la dernière fois avec Arrie dans l'annuaire de la ville de Tulsa en 1928. On ne sait pas s'il a été expulsé par Arrie, comme certains le prétendent, ou s'il est parti de son plein gré lorsque la vie avec elle et la famille est devenue intolérable, mais il est clair qu'il n'a pas déserté sa famille lorsque les garçons étaient jeunes.

(Photo ci-dessus à droite : George et Ma Barker)

George et Arrie&rsquos fils Herman se sont suicidés le 29 août 1927, à Wichita, Kansas. Il s'est suicidé après une fusillade avec la police qui a duré des heures. En 1928, Lloyd a été incarcéré dans le pénitencier fédéral de Leavenworth, Kansas, Arthur était dans la prison d'État de l'Oklahoma et Fred était dans la prison d'État du Kansas. Miriam Allen deFord, dans sa biographie de 1970 intitulée The Real Ma Barker, a écrit : "C'était la période où George Barker a complètement abandonné et s'est retiré discrètement de la scène".

Controverse

Bien que ses enfants soient sans aucun doute des criminels et que leur gang Barker-Karpis ait commis une série de vols, d'enlèvements et d'autres crimes entre 1931 et 1935, l'image populaire d'elle en tant que chef de gang et de son cerveau criminel s'est avérée fictive.

Ma Barker était certainement au courant des activités des gangs et les a même aidés avant et après qu'ils aient commis leurs crimes. Cela ferait d'elle une complice, mais il n'y a aucune preuve qu'elle ait jamais participé activement à l'un des crimes eux-mêmes ou qu'elle ait été impliquée dans leur planification. Son rôle consistait à prendre soin des membres de gangs, qui l'envoyaient souvent au cinéma alors qu'ils commettaient des crimes.

Alvin Karpis, le deuxième membre le plus connu du gang, a déclaré plus tard que :

L'histoire la plus ridicule dans les annales du crime est que Ma Barker était le cerveau derrière le gang Karpis-Barker et hellip Elle était un chef de criminels ou même une criminelle elle-même. Il n'y a pas une seule photo policière d'elle ou d'empreintes digitales prises de son vivant et elle savait que nous étions des criminels, mais sa participation à nos carrières se limitait à une seule fonction : lorsque nous voyagions ensemble, nous nous déplacions en tant que mère et ses fils. Quoi de plus innocent ?

Cette vision de Ma Barker est corroborée par le célèbre braqueur de banque Harvey Bailey, qui connaissait bien les Barker. Il a observé dans son autobiographie que Ma Barker "ne pouvait pas" planifier le petit-déjeuner", encore moins une entreprise criminelle.

Beaucoup, y compris Karpis, ont suggéré que le mythe a été encouragé par J. Edgar Hoover et son jeune Federal Bureau of Investigation (FBI) pour justifier le meurtre d'une vieille dame par son agence. Les agents du FBI ont découvert la cachette de Ma Barker et de son fils, Fred, après qu'Arthur &ldquoDoc&rdquo Barker ait été arrêté à Chicago le 8 janvier 1935. Une carte trouvée en sa possession indiquait que les autres membres du gang se trouvaient à Ocklawaha, en Floride. Des agents ont encerclé la maison au 13250 East Highway C-25 le matin du 16 janvier 1935. Ordonné de se rendre, Fred a ouvert le feu, lui et sa mère ont été tués par des agents fédéraux après une intense fusillade de plusieurs heures. Selon le FBI, un pistolet Tommy a été retrouvé entre les mains de Ma Barker. (C'est une croyance commune qu'il s'agissait d'une fabrication par le FBI afin de justifier sa mort violente. ) Leurs corps ont été exposés au public, puis stockés non réclamés, jusqu'au 1er octobre 1935, lorsque certains parents les ont enterrés à Welch , Oklahoma, à côté du corps d'Herman Barker.

Résumé des activités des fils/gangs de Barker

  • 1910&mdashHerman Barker arrêté pour vol à main armée à Webb City, Missouri.
  • 5 mars 1915&mdashHerman Barker arrêté pour vol de grand chemin à Joplin, Missouri.
  • 4 juillet 1918&mdashArthur &ldquoDoc&rdquo Barker impliqué dans un vol de voiture américaine à Tulsa, Oklahoma arrêté <#841>.
  • 19 février 1920 & mdashArthur Barker arrêté à Joplin, Missouri (#1740) est retourné à Tulsa, Oklahoma.
  • 1921&mdashLloyd &ldquoRed&rdquo Barker arrêté pour vagabondage à Tulsa, Oklahoma.
  • 15 janvier 1921&mdashArthur Barker alias &ldquoClaude Dade&rdquo impliqué dans une tentative de braquage de banque à Muskogee, Oklahoma arrêté <#822>.
  • 30 janvier 1921&mdashArthur Barker alias &ldquoBob Barker&rdquo reçu à la prison d'État de l'Oklahoma (#11059) libéré le 11 juin 1921.
  • 16 août 1921 & mdashArthur Barker et Volney Davis impliqués dans le meurtre du veilleur de nuit Thomas J. Sherrill à Tulsa, Oklahoma. (Selon d'autres sources, Thomas J. Sherrill. était un veilleur de nuit à l'hôpital St. John'squos de Tulsa.)
  • 8 janvier 1922&mdashCentral Park Gang impliqué dans une tentative de cambriolage à Okmulgee, dans l'Oklahoma, fait un cambrioleur mort tandis que le capitaine de police Homer R. Spaulding est blessé le 19 janvier 1922. Un membre du gang est condamné à la prison à vie tandis qu'un autre a son phrase annulée.
  • 16 janvier 1922&mdashLloyd Barker reçu à la prison de Leavenworth <#17243> après avoir été arrêté pour vol de courrier à Baxter Springs, Kansas et condamné à 25 ans libéré en 1938.
  • 10 février 1922&mdashArthur &ldquoDoc&rdquo Barker reçu <#11906>à la prison d'État de l'Oklahoma pour le meurtre de Sherrill.
  • 1926&mdashFred Barker a braqué une banque à Winfield, Kansas, arrêté.
  • Le 12 mars 1927, Fred Barker est admis à la prison d'État du Kansas.
  • Le 1er août 1927-Herman Barker a encaissé des obligations bancaires volées à l'America National Bank à Cheyenne, WY. Le shérif adjoint Arthur Osborn a signalé la voiture de Barker. Barker a ramassé une arme sur le siège du véhicule et a tiré sur Osborn. Osborn est mort en conséquence.
  • Le 29 août 1927, Herman Barker se suicide à Wichita, au Kansas, après avoir été arrêté à un barrage de police.
  • Le 30 mars 1931, Fred Barker libéré de la prison d'État du Kansas après avoir purgé une peine pour cambriolage a rencontré Alvin Karpis en prison.
  • 10 juin 1931&mdashFred Barker et Alvin Karpis arrêté par la police de Tulsa, Oklahoma, enquêtant sur un cambriolage. Karpis condamné à 4 ans mais libéré sur parole après restitution fait Fred Barker a également évité la peine de prison.
  • Le 8 novembre 1931, Fred Barker a tué un chef de la police de l'Arkansas, Manley Jackson.
  • Le 19 décembre 1931, Fred Barker et Alvin Karpis ont cambriolé un magasin à West Plains, Missouri et impliqués dans le meurtre du shérif C. Roy Kelly du comté de Howell, Missouri.
  • 18 janvier 1932&mdashLloyd Barker reçu à la prison de Leavenworth.
  • 26 avril 1932&mdashCorps d'A.W. Dunlap trouvé au lac Franstead, Minnesota tué par Fred Barker et Alvin Karpis.
  • Le 17 juin 1932, Fred Barker, Karpis et cinq complices ont cambriolé Fort Scott, Kansas Bank.
  • Le 26 juillet 1932&mdashFred Barker, Karpis (avec un gang augmenté) a cambriolé la banque Cloud County à Concordia, Kansas.
  • Le 13 août 1932, l'avocat J. Earl Smith de Tulsa, Oklahoma, est retrouvé tué à Indian Hills Country Club au nord de Tulsa.
  • 10 septembre 1932&mdashArthur &ldquoDoc&rdquo Barker libéré de prison.
  • Le 16 décembre 1932, Fred et Arthur Barker, Alvin Karpis et un gang ont cambriolé la Third Northwestern National Bank à Minneapolis, tuant les policiers Ira Leon Evans et Leo Gorski et un civil.
  • Le 4 avril 1933, Fred et Arthur Barker, Alvin Karpis et un gang ont cambriolé la banque Fairbury, Nebraska.
  • Juin 1933&mdashWilliam Hamm de la famille de la brasserie Hamm&rsquos kidnappé par le gang Barker-Karpis Hamm libéré le 19 juin 1933 après le paiement d'une rançon. Certains pensent que le gang a remis la moitié de l'argent de la rançon de Hamm à la mafia de Chicago sous Frank Nitti après que Nitti a découvert qu'ils cachaient Hamm dans la banlieue de Chicago et a demandé la moitié de la rançon en tant que &ldquorent&rdquo.
  • 30 août 1933&mdashBarker-Karpis Gang vole une paie à Stockyards National Bank de South St Paul, Minnesota, dans laquelle un policier Leo Pavlak est froidement exécuté et un autre handicapé à vie.
  • 22 septembre 1933&mdashDeux messagers bancaires retenus par cinq hommes identifiés comme étant le gang Barker-Karpis Le policier de Chicago Miles A Cunningham est tué par un gang alors qu'il enquêtait sur un accident de la circulation à proximité. .
  • 17 janvier 1934&mdashGang kidnappe Edward George Bremer Bremer libéré le 7 février 1934 après le paiement d'une rançon.
  • 19 janvier 1934&mdashGang blesse M.C. McCord de Northwest Airways Company, pensant qu'il était un policier.
  • 10 mars 1934 Fred Goetz, membre du gang mdashBarker (également connu sous le nom de &ldquoShotgun George&rdquo Ziegler, participant à l'enlèvement de Bremer) tué par d'autres gangsters à Cicero, dans l'Illinois.
  • Juillet 1934&mdashMédecin de la pègre Joseph Moran vu pour la dernière fois vivant.
  • Le 6 janvier 1935, William B. Harrison, membre du gang mdashBarker, est tué par d'autres gangsters à Ontarioville, dans l'Illinois.
  • 8 janvier 1935&mdashArthur &ldquoDoc&rdquo Barker arrêté à Chicago Le membre du gang Barker Russell Gibson tué et son collègue Byron Bolton capturé à une autre adresse.
  • 16 janvier 1935&mdashFred et Ma Barker tués par le FBI à Lake Weir, en Floride. Ma Barker a été découverte par le FBI en suivant ses lettres envoyées à son autre fils. Elle lui écrivait pour lui parler d'un grand alligator que tout le monde avait appelé &ldquoGator Joe&rdquo, ce qui a conduit au nom du restaurant à terre connu sous le nom de &ldquoGator Joe&rsquos.&rdquo
  • 26 septembre 1935&mdashLe corps supposé du docteur de la pègre Joseph Moran trouvé dans le lac Érié aurait été tué par Fred Barker et Alvin Karpis. (Cependant, Karpis lui-même a déclaré que Moran avait été enterré.)
  • Le 7 novembre 1935, Karpis et cinq complices ont cambriolé un train postal d'Erie Railroad à Garrittsville, Ohio.
  • Le 1er mai 1936, Karpis et son complice Fred Hunter arrêtés à la Nouvelle-Orléans, en Louisiane.
  • 13 janvier 1939 & mdashArthur Barker tué en tentant de s'évader de la prison d'Alcatraz.

(Du gang/associés Barker-Karpis : 18 arrêtés 3 tués par des hommes de loi 2 tués par des gangsters)

  • La Seconde Guerre mondiale&mdashLloyd Barker est cuisinier de l'armée américaine, ironiquement au camp de prisonniers de guerre Fort Custer, Michigan reçoit la médaille de bonne conduite de l'armée américaine et la décharge honorable.
  • 18 mars 1949&mdashLloyd Barker tué par sa femme, il est directeur du marché Denargo à Denver Colorado, elle est envoyée au Colorado State Insane Asylum.

La culture populaire

  • Lurene Tuttle a dépeint Ma Barker dans le long métrage à petit budget Ma Barker & rsquos Killer Brood (1960).
  • Dans la série Batman de 1966, l'un des méchants de la première série était Ma Parker (joué par Shelley Winters), un méchant chef de la mafia basé sur Ma Barker. Ma Parker, ses trois fils et sa fille ont presque réussi à vaincre le Dynamic Duo de la série.
  • L'histoire de Barker'rsquos a également été adaptée dans le film à petit budget Bloody Mama (1970).
  • En 1977, le groupe de disco allemand Boney M. a sorti un single intitulé Ma Baker. Le titre et les paroles de la chanson font clairement référence à Ma Barker.
  • Un autre récit de la légende s'est produit dans le film Public Enemies de 1996 avec Theresa Russell.
  • &ldquoMa Barker and Her Boys&rdquo, un épisode de The Untouchables, oppose l'agent fédéral Eliot Ness au clan Barker et décrit Ness comme menant l'assaut contre Ma Barker et ses fils dans leur cachette en Floride. Dans la vraie vie, Ness n'était pas membre du FBI au moment de la fusillade et n'avait rien à voir avec l'affaire Barker/Karpis.
  • La version DuckTales de Disney&rsquos Beagle Boys, un gang de criminels, est dirigée par leur mère Ma Beagle, qui est basée sur Ma Barker. Elle est absente des bandes dessinées originales de Carl Barks.
  • Le groupe Maylene And The Sons Of Disaster porte le nom du groupe de criminels et leurs chansons sont basées sur l'histoire des gangs.
  • Alors que les Daltons de la série de bandes dessinées Lucky Luke étaient à l'origine basés sur le vrai Dalton Gang, leur mère Ma Dalton est clairement inspirée par Ma Barker. Par coïncidence, leur gang se compose de quatre frères Dalton au lieu de trois.
  • L'auteur de crimes James Hadley Chase a basé certains des personnages de son premier roman, No Orchids for Miss Blandish, sur Ma Barker et ses fils.
  • John Eaton a composé un opéra, Ma Barker, en 1955.
  • Le film de 1959 &ldquoThe FBI Story avec Jimmy Stewart dépeint un certain nombre de décès de criminels des années 1930, dont Ma Barker (interprété par Jane Crowley, bien qu'il n'ait pas été crédité.

Freddie Barker & Arthur "Doc&rdquo Barker"


Contenu

Première vie et meurtre de Desoto Tiger Modifier

John Ashley est né et a grandi dans l'arrière-pays le long de la rivière Caloosahatchee dans la communauté de Buckingham, en Floride, près de Fort Myers, en Floride. Il était l'un des neuf enfants de Joe Ashley, un pauvre bûcheron de Floride, qui gagnait sa vie en pêchant, en chassant et en piégeant les loutres. La famille Ashley a déménagé de Fort Myers à Pompano dans les années 1890, où Joe Ashley et ses fils aînés ont travaillé sur le nouveau chemin de fer construit par l'industriel Henry Flagler. [1] En 1911, Joe a déplacé sa famille à West Palm Beach et a brièvement exercé les fonctions de shérif du comté. John Ashley a passé une grande partie de sa jeunesse dans les Everglades de Floride et, comme son père, est devenu un trappeur qualifié et un chasseur d'alligators. [2]

Le 29 décembre 1911, une équipe de dragage travaillant près du lac Okeechobee a découvert le corps du trappeur Séminole Desoto Tiger. Une enquête a été menée et John Ashley a rapidement été suspecté. Selon son collègue Seminole Jimmy Gopher, Ashley avait été vue pour la dernière fois avec Desoto voyageant dans un canoë avec une cargaison de peaux de loutres à vendre sur un marché local. Des commerçants de fourrures de Miami, les Girtman Brothers, ont par la suite appris aux autorités que John Ashley leur avait vendu les peaux pour 1 200 $ [1] la veille, il avait également été arrêté à West Palm Beach pour « déploiement imprudent d'armes à feu ». Deux députés, S.A. Barfield et Bob Hannon, ont trouvé Ashley campant dans un bosquet de palmiers près de Hobe Sound et ont tenté de l'arrêter. Cependant, ils ont été surpris par son frère Bob Ashley et ont été désarmés sous la menace d'une arme. John Ashley a ensuite renvoyé les officiers avec un message pour le shérif George B. Baker "de ne plus envoyer d'hommes au cœur de poulet avec des fusils ou ils sont susceptibles d'être blessés". [2] [3] [4]

Lors de son procès pour le meurtre de Desoto Tiger en 1910, malgré des preuves accablantes, Ashley n'a pas été condamné. Lors d'un deuxième procès en 1915, il a été condamné à la pendaison pour le meurtre de Tiger, mais cette condamnation a été annulée par la Cour suprême de Floride. [5] Ashley s'est échappé à plusieurs reprises de diverses prisons locales et a échappé à l'application de la loi jusqu'à ce qu'il soit abattu au pont de la rivière Sebastian à Roseland. [6] Bien qu'il ait été incarcéré pour d'autres crimes, Ashley n'a jamais servi pour le meurtre de Desoto Tiger. [7]

Formation du gang d'Ashley Modifier

Lorsque la nation séminole a protesté contre le meurtre, le gouvernement fédéral américain a menacé d'intervenir. John Ashley a fui à la Nouvelle-Orléans pendant un an ou deux avant de retourner en Floride vers 1914. [6] Il a peut-être travaillé comme bûcheron à Seattle et a prétendu plus tard avoir dévalisé une banque au Canada. À son retour, il s'est rendu aux autorités de West Palm Beach où il a été emprisonné jusqu'à son procès. Ashley espérait peut-être qu'un jury de sa ville natale pourrait sympathiser avec lui, mais le procureur local a demandé au juge un changement de lieu à Miami. Apprenant les plans du procureur, il décide de s'enfuir. [1] Selon des récits contemporains, Ashley était escorté jusqu'à sa cellule par le fils du shérif Baker, Robert C. Baker, lorsqu'il s'est soudainement séparé, a couru par une porte déverrouillée et a grimpé une clôture de 10 pieds vers la liberté. [3] [4]

Lui et ses frères sont alors devenus des hors-la-loi et, avec d'autres partenaires occasionnels, ont formé un gang criminel. En 1915, lui et Bob Ashley ont dévalisé un train de voyageurs FEC avec le gangster de Chicago Kid Lowe. Leur première tentative a été moins que réussie car ils n'ont pas réussi à se mettre d'accord sur qui récupérerait les objets de valeur des passagers et qui volerait le wagon postal. La même année, ils ont volé 45 000 $ en argent et en espèces lors d'un audacieux braquage de banque à la lumière du jour à Stuart, en Floride. Au cours de leur escapade cependant, Lowe a accidentellement tiré sur John Ashley dans la mâchoire, ce qui lui a coûté la vue dans l'un de ses yeux. [6] [8] Quand Ashley a tenté d'obtenir des soins médicaux pour son œil, il a été capturé et détenu dans la prison du comté de Dade en attendant son procès. [2] [3] Il a été emmené à Miami pour subir son procès pour le meurtre de Desoto Tiger. Cependant, le procureur de l'État a estimé que cela avait de meilleures chances de poursuivre Ashley pour les vols de Stuart à West Palm Beach. [3] [4]

Le 2 juin 1915, Bob Ashley a tenté de faire sortir son frère John de prison. En entrant dans la maison du geôlier, Bob Ashley a tiré sur le shérif adjoint Wilber W. Hendrickson à bout portant [8] [9] et est parti avec ses clés de prison. Il a ensuite couru de la maison au garage où des membres du gang lui avaient laissé une voiture de fuite. Lorsqu'il a découvert qu'il était incapable de conduire la voiture qui lui avait été laissée, il a tenté de forcer plusieurs hommes sous la menace d'une arme à conduire la voiture pour lui. Chacun des hommes a affirmé ne pas savoir non plus comment conduire la voiture, alors Bob Ashley a sauté sur le marchepied d'un camion qui passait et a forcé le conducteur, T.H. Duckett, pour l'emmener hors de la ville. Un adjoint, l'officier J.R. Riblet, a repéré Ashley et l'a poursuivi. Lorsque le camion a soudainement calé au milieu de la rue, une fusillade s'est produite, entraînant la mort de Bob Ashley et de Riblet. [2] [4] [6] [8] [10] Irrité par la folie meurtrière de Bob, plusieurs milliers de résidents de Miami ont menacé la prison et ont parlé de lyncher John Ashley dans sa cellule. Ce n'est qu'après que la police a fait défiler le corps de Bob Ashley dans les rues que la foule s'est dispersée. [1] [3]

Kid Lowe, probablement coupable d'avoir tiré sur John Ashley, a envoyé une note au shérif du comté de Dade, Dan Hardie, exigeant la libération d'Ashley :

Cher Monsieur,

Nous étions dans votre ville au moment où l'un de nos gangs, le jeune Bob Ashley, a été brutalement abattu par vos officiers et maintenant votre ville peut s'attendre à en ressentir le résultat à n'importe quelle heure. Et si John Ashley n'est pas traité équitablement et ne bénéficie pas d'un procès équitable et s'il est lâché simplement pour la vie d'un foutu indien séminole, nous nous attendons à faire sauter le trou [sic] putain de ville, quels que soient les résultats. Nous comptons faire notre apparition à une date rapprochée.

Cependant, aucune attaque de l'Ashley Gang n'a eu lieu et la ville a engagé des poursuites. Le 23 novembre 1916, John Ashley a plaidé coupable de vol et a été condamné à 17 ans dans le pénitencier d'État de Raiford. [1] [3] [4] [6] [8]

Ashley et la reine des Everglades Modifier

Avant son arrestation, Ashley a commencé une relation avec Laura Upthegrove. Upthegrove agissait principalement comme guetteur du gang. Chaque fois qu'elle entendait que les autorités approchaient de l'une des cachettes d'Ashley, elle conduisait sa voiture dans des sentiers secrets de la forêt, souvent sans phares si la nuit, pour avertir les autres membres du gang. Laura a également encaissé des banques et a servi de chauffeur d'escapade. Pendant qu'ils étaient ensemble, elle est devenue connue sous le nom de "Reine des Everglades" [8] et elle a joué un rôle central dans le gang pendant qu'Ashley était incarcérée. [1] [3]

Evasion et incursion dans le piratage Modifier

Ashley s'est comporté comme un prisonnier modèle pendant deux ans jusqu'à ce qu'il s'échappe d'un camp routier, avec l'aide d'un autre braqueur de banque Tom Maddox, le 31 mars 1918. recapturer en juin 1921. Le gang d'Ashley a continué à briller en son absence, maintenant leurs nombreux alambics dans les bois du centre de la Floride, et a commencé à détourner les coureurs de rhum également sous Clarence Middleton ou Roy Matthews. [4] Joe Ashley avait plusieurs alambics dans le comté de Palm Beach tandis que les frères Ed et Frank Ashley de John faisaient circuler de l'alcool des Bahamas jusqu'à Jupiter Inlet et Stuart. Alors que John Ashley était encore en prison, ses frères ont disparu lors d'un voyage de retour depuis Bimini en octobre 1921. [1] [6] [8]

Les circonstances entourant la troisième et dernière évasion d'Ashley restent un mystère, sauf qu'il a "disparu de sa cellule" et est retourné au braquage de banque avec son gang. Dans l'un de leurs vols les plus mémorables, le gang a réussi à braquer la banque Stuart une deuxième fois en septembre 1923 après que le neveu adolescent d'Ashley, Hanford Mobley, se soit faufilé dans le bâtiment déguisé en femme et se soit échappé avec plusieurs milliers de dollars. [6] Peu de temps après le vol, Mobley et Middleton ont été capturés à Plant City et Matthews en Géorgie, mais tous se sont échappés et étaient de retour ensemble dans les bois près de Gomez à la fin de l'année. [1] [4]

En novembre 1923, le gang a volé 23 000 $ en espèces et en titres dans une banque de Pompano. Comme beaucoup de leurs braquages, cela a été suivi d'une célébration imprudente dans les rues. Après avoir enveloppé le butin dans un drap, ils ont lentement traversé le centre-ville dans un taxi volé. Ils ont agité une bouteille de whisky aux spectateurs et ont crié "Nous avons tout compris!". En quittant la ville, ils traversèrent un canal et disparurent dans le marais près de Clewiston. [2] Ashley aurait laissé une balle à l'une des victimes pour la remettre au shérif Baker s'il « sortait un jour des « Clairières ». [1] [6]

Le chef de gang s'est également essayé à la piraterie, interceptant de nombreux coureurs de rhum le long de la côte sud de la Floride. Beaucoup ont choisi de payer l'argent de la protection Ashleys. En 1924, lui et son neveu Hanford Mobley ont volé une embarcation de mer et ont mené un raid contre les coureurs de rhum dans le West End des Bahamas, repartant avec 8 000 $ de quatre entrepôts d'alcool en gros. [8] Quelques heures avant le raid, cependant, un bateau express transportant un quart de million de dollars était parti pour Nassau. [3]

Quelques années après la Prohibition, le gang Ashley était tellement craint par les contrebandiers de Floride que beaucoup ont commencé à déserter la région à la recherche de routes plus sûres, loin de la portée du gang. En conséquence, les opportunités des Ashley pour le piratage d'alcool ont diminué et ils sont finalement revenus au vol de banque comme activité principale. [3]

Dispute avec le shérif Baker Modifier

À cette époque, Ashley et le shérif Baker s'engageaient dans une querelle personnelle. Le shérif avait reçu un pourboire d'un vendeur de voitures local et avait tendu un piège à la veille du raid aux Bahamas. Soupçonnant que la loi pourrait être sur ses plans, Ashley a changé son itinéraire à la dernière minute et a navigué à travers St. Lucie Inlet, évitant de justesse la capture. [3]

Baker a passé des mois à fouiller les Everglades de Floride et est revenu les mains vides. C'était en partie le résultat de l'aide d'autres « crackers » de Floride et d'un « télégraphe de vigne des « clairières ». Au début de 1924, Baker a finalement obtenu une avance sur l'emplacement d'Ashley. Par l'intermédiaire de ses informateurs, Baker a appris qu'Ashley séjournait avec des membres de sa famille dans une cabane de clairon caché dans un marais à environ 3 km au sud de la maison familiale d'Ashley. Les buissons courts et les broussailles de palmiers rendaient très difficile, voire impossible, l'approche de la cabane, ce qui en faisait une cachette idéale. Baker était déterminé à capturer Ashley et, avec des armes de la Garde nationale de Floride et des civils adjoints, a fait des plans pour encercler la cabine et l'affamer. Le 10 janvier 1924, il envoya huit de ses adjoints à la maison tôt le matin, ils étaient en position à l'aube. [1] [3]

Juste au moment où les députés étaient sur le point de bouger, le chien d'Ashley a commencé à aboyer contre les hommes de loi. Les députés ont tiré sur le chien, obligeant Ashley à riposter, il a tué l'un des députés, le cousin du shérif Fred Baker, dans la fusillade qui en a résulté. Son père, Joe Ashley, a été tué [6] dans sa couchette tandis que son partenaire, Albert Miller, et Laura ont été grièvement blessés par la chevrotine d'un fusil de chasse d'un député. Forcé de laisser sa femme derrière lui, Ashley s'est échappé par une entrée secrète. Les cris de sa femme ont poussé les députés à retenir leur feu, ce qui a permis l'évasion. Malgré une chasse à l'homme impliquant 200 hommes, au cours de laquelle les maisons de Joe Ashley et Hanford Mobley ont été incendiées (ainsi qu'une petite épicerie appartenant à Miller), Ashley est restée dans la zone où Laura était détenue par la police. Il espérait planifier une évasion de prison pour elle, ainsi que venger la mort de son père, mais au fur et à mesure que le temps passait, il partit pour la Californie pour se cacher. [3]

Mort Modifier

Ashley est retourné en Floride et a passé plusieurs mois avec son gang à planifier leur vengeance. Il a apparemment développé un complot pour tuer le shérif Baker au palais de justice de Jacksonville après son élection en novembre. [1]

Le 1er novembre 1924, Baker a reçu un tuyau d'une source anonyme, qui serait la petite amie d'un membre de gang (ou un beau-frère mécontent), [1] qu'Ashley remonterait la côte sur la Dixie Highway pour voler une banque à Jacksonville. Le même jour, Baker a organisé une embuscade au pont sur la rivière Saint-Sébastien, à Roseland, bloquant la route avec une chaîne avec une lanterne rouge à travers le pont. Comme le pont était hors de sa juridiction, l'opération proprement dite a été supervisée par le shérif du comté de Sainte-Lucie, J.R. Merritt, ainsi que trois des adjoints de Baker. Une heure après l'embuscade, la voiture de tourisme noire d'Ashley a été repérée. Une fois qu'il s'est arrêté au pont, les députés se sont approchés de la voiture par derrière et ont ordonné au gang de sortir du véhicule. Selon l'histoire officielle, les députés ont fouillé la voiture et ont trouvé plusieurs armes à feu tandis qu'Ashley, Ray Lynn, Hanford Mobley et Clarence Middleton étaient alignés à l'extérieur de la voiture. John Ashley a ensuite sorti une arme dissimulée, provoquant l'ouverture du feu par les députés. Ashley et ses trois partenaires ont été tués dans la fusillade. [2] [6] [8]

Il existe cependant deux versions alternatives. Le premier, selon deux hommes qui ont été témoins de leur arrestation, affirment qu'ils ont également été arrêtés sur le pont et ont vu les policiers s'approcher de la voiture d'Ashley derrière eux. Lorsque la police leur a ordonné de quitter les lieux, les deux hommes ont insisté pour qu'Ashley et les autres soient menottés. Il y avait des marques qui auraient pu être faites par des menottes, mais la police a affirmé que les marques étaient le résultat de l'examen des corps par le coroner. Cette explication a été acceptée par un jury de coroner. Une troisième théorie, que l'on croyait plus proche de la vérité, a été proposée dans le livre de 1996 Ashley Gang de Floride par l'historienne Ada Coats Williams : un député non identifié a affirmé que, alors qu'il était menotté, Ashley a fait un brusque mouvement en avant et a laissé tomber ses mains, provoquant le feu des agents. Il l'avait dit à Williams dans les années 1950 en promettant qu'elle ne révélerait pas cette information avant la mort de tous les députés. [6] Au moment de la mort d'Ashley, cependant, il était largement admis parmi les pauvres « crackers » qu'il avait été exécuté par la police comme une forme de justice frontalière. [4]

Suite Modifier

Après la mort de son mari, Laura Upthegrove a vécu sous un nom d'emprunt dans l'ouest de la Floride pendant un certain temps. Au cours des deux années suivantes, elle a été arrêtée à plusieurs reprises avant d'ouvrir une station-service à Canal Point sur le lac Okeechobee. Elle a ensuite emménagé avec sa mère à Upthegrove Beach. Le 6 août 1927, elle est décédée lors d'une dispute avec un homme qui tentait de lui acheter du clair de lune. Dans le feu de l'action, elle a avalé une bouteille de désinfectant et est décédée en quelques minutes. On ne sait pas s'il s'agissait d'un accident, car certains prétendent qu'elle l'a pris pour une bouteille de gin, mais il a été largement rapporté qu'elle s'était suicidée. Elle avait 30 ans. [1] [2] [4]

Quelques membres du gang Ashley sont toujours restés, même s'ils ont finalement été tués, capturés ou ont fui l'État en quelques années. Seulement 32 000 $ de la fortune du gang ont été récupérés, ils n'ont été retrouvés qu'avec l'aide de l'ancien membre du gang Joe Tracy. Un rapport de 110 000 $ et d'autres cachettes des Everglades n'ont jamais été signalés comme trouvés. [1]

Ashley, Mobley et Lynn (Middleton a été enterré à Jacksonville) ont été enterrés dans un cimetière familial, le Little Ashley Cemetery, à l'extérieur de Gomez, où se trouvait autrefois la maison de la famille Ashley. Six membres du clan Ashley y ont été enterrés, tous étant morts de mort violente à l'exception d'un petit-enfant en bas âge. Le cimetière est finalement devenu une partie d'un quartier résidentiel exclusif, Mariner Sands, et la rumeur dit qu'un butin non récupéré est enterré quelque part sur cette propriété. Un marqueur historique de l'État a été placé à Sebastian Inlet, mais a disparu lorsqu'un nouveau pont a été construit sur la rivière. [2]


SON TISSU FINAL

LA PREMIÈRE VOLÉE DE FUSIL s'est abattue sur le lac Weir avant l'aube de ce matin frais de janvier. Cela ne s'est pas arrêté pendant quatre heures. La loi avait finalement rattrapé Ma Barker grâce en partie à un alligator de Floride à trois pattes nommé Old Joe.

Les révisionnistes affirment que l'Arizona Donnie Kate Barker n'était qu'une vieille femme montagnarde qui ne pouvait pas planifier le petit-déjeuner, encore moins l'une des virées criminelles les plus brutales du pays. Le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, a supplié de ne pas être d'accord, la qualifiant de criminelle vicieuse, dangereuse et pleine de ressources. Les fils et associés dont elle raffolait venaient de l'appeler Ma.

De 1931 à 1935, le gang de hors-la-loi dirigé par le jeune fils de Mas Fred et Alvin Creepy Karpis a saccagé l'Amérique centrale. Dans leur sillage, ils ont laissé des meurtres, des cambriolages, des vols de train, de courrier et de banque. Mais certains de leurs plus gros scores, et l'attention nationale, provenaient d'une nouvelle industrie artisanale criminelle : les enlèvements.

Depuis l'enlèvement et le meurtre du bébé de Charles Lindberg, les enlèvements étaient devenus une infraction fédérale. En janvier 1934, le gang Barker a collecté une rançon de 200 000 $ pour St. Paul, Minn., le banquier Edward Bremer. Mais ils sont devenus bâclés et ont laissé des indices importants, comme des empreintes digitales sur des bidons d'essence et une lampe de poche qu'ils ont laissée tomber sur le site de la rançon.

Maintenant, le FBI était sur l'affaire, et des photos de membres de gangs ont commencé à apparaître sur les affiches du FBI Most Wanted et dans des magazines nationaux comme True Detective.

Ainsi, en mars, Fred et Karpis ont pris une page du livre de jeu de John Dillinger et ont demandé l'aide d'un chirurgien plasticien de Chicago qu'ils espéraient pouvoir modifier leur visage et leurs empreintes digitales. Le frère de Fred, Arthur Doc Barker, s'est également soumis à l'opération.

La procédure a produit à peine plus que des cicatrices laides et douloureuses. Pire encore, le chirurgien était un ivrogne qui s'est vanté auprès d'un bordel local qu'il avait le gang Barker-Karpis, dans la paume de sa main.

Alors Fred Barker et Karpis ont abattu le chirurgien et ont jeté son corps dans un trou rempli de chaux.

Le mois suivant, un associé de gang nommé Eddie Green a été abattu par le FBI à St. Paul. Avant de mourir, Green a donné aux autorités fédérales leur première connaissance concrète du gang Barker, y compris de la vieille femme qui leur a fourni une couverture en se faisant passer pour leur mère.

Ma Barker est née dans les Ozarks et, enfant, s'est souvenue d'avoir vu Jesse James traverser la ville après un hold-up. Elle idolâtrait le clan James, racontant à ses amis que la mort des hors-la-loi alors qu'elle n'avait que 10 ans lui avait brisé le cœur.

Elle a épousé George Barker, un ouvrier ordinaire, et a eu quatre fils sauvages Herman, Lloyd, Arthur et Fred. Les garçons ne sont jamais allés à l'école et, à un jeune âge, ont été arrêtés pour vol, bagarre et endommagement de biens. Lorsque les autorités, les voisins et les autres fidèles venaient à la maison des Barker pour demander une explication, George disait : Vous devrez parler avec maman. Elle s'occupe des garçons.

Ma Barker avait élevé ses garçons pour qu'ils deviennent des criminels, pour considérer le vol comme une occupation glamour et aventureuse. Elle n'a jamais cru qu'ils étaient pourris jusqu'à la moelle. La police les persécutait, jura-t-elle, et elle n'hésitait pas à lancer des tirades aux postes de police jusqu'à ce que des policiers fatigués laissent partir les garçons. Lorsque ses fils ont finalement été enfermés pour braquage de banque, Ma Barker a écrit d'innombrables lettres aux gouverneurs demandant la libération conditionnelle. Elle l'a eu.

Alors que le gang gagnait de plus en plus l'attention nationale, les journalistes et le FBI ont décrit Ma comme le génie maléfique qui a orchestré l'entreprise criminelle de la famille. Elle aurait payé des hauts fonctionnaires de la banque et de la police pour lui donner des renseignements sur leurs opérations.

Le 25 juillet 1932, le clan Barker a cambriolé la Cloud County Bank à Concordia, Kan., et s'en est tiré avec la somme incroyable de 250 000 $. Les comptes de la presse ont déclaré que Ma avait enquêté sur la banque des semaines avant le cambriolage, se faisant passer pour une femme riche qui envisageait de déménager en ville. Elle a dit que le hangar déposait de grosses sommes à la banque et a demandé à voir la garantie. Le directeur de la banque s'empressa d'obliger. Lorsque le clan Barker a cambriolé l'endroit, les garçons savaient exactement où étaient stationnés les gardes et comment fonctionnait le système d'alarme.

Le 8 janvier 1935, le FBI a rattrapé Doc Barker à Chicago. Choqué de le trouver désarmé, un agent a demandé où se trouvait son arme. Chez moi, dit Doc. Et ce n'est pas un sacré endroit pour ça.

Dans l'appartement de Docs, des agents du FBI ont trouvé une carte de la Floride avec la région d'Ocala encerclée. Dans la cheminée, une carte postale, de la main de Fred Barkers, racontait la chasse à un alligator à trois pattes nommé Old Joe.

Maman et les garçons étaient en fuite. Et Hoover et ses G-men étaient à la chasse.

IL A RAVI WILLIE WOODBURY QU'UN BIEN

une dame du Nord nommée J.C. Blackburn et ses fils lui payaient 20 dollars par semaine pour être leur bricoleur. Il était difficile pour un homme noir de trouver un travail aussi bien rémunéré qui comprenait une chambre et une pension gratuites. En décembre 1934, Woodbury et sa femme ont emménagé dans une maison d'hôtes à côté d'une grande maison de vacances sur les rives du lac Weir à Ocklawaha.

Il a frappé Woodbury que ces Yankees avaient leurs excentricités. Prenez le temps que les hommes voulaient aller chasser.

Ils viennent en parade, chacun portant ce qui ressemble à un canon sous le bras, se souvient Woodbury, et avant que je puisse le croire, je vois que ce sont des mitrailleuses, et je me dis, c'est vraiment très étrange.

À l'époque, il n'était pas illégal de porter une mitraillette. Mais c'était assez inhabituel de chasser avec un. Ici, ils viennent comme s'ils allaient à une guerre, se souvint Woodbury. C'était très étrange.

Woodbury a emmené les hommes chasser dans la forêt nationale d'Ocala. Ils lui ont demandé de faire demi-tour et de continuer à rouler au cas où ils auraient besoin de sortir rapidement.

C'est ainsi que les membres du gang Barker-Karpis ont passé la saison de Noël de 1934, se cachant, utilisant de faux noms et regardant toujours par-dessus leurs épaules.

Woodbury a décrit comment Fred et d'autres membres de gangs aimaient prendre un bateau en bois et troll pour Old Joe. Quel spectacle ils ont dû être en maillot de bain, maillot de corps et fedora.

Ma Barker a fait appel à un certain nombre d'intermédiaires pour louer la maison de vacances à un promoteur prospère de Miami nommé Carson Bradford. La maison en bois de deux étages faisant face au lac Weir était dotée d'un mobilier raffiné transmis de génération en génération par la famille Bradford. Le bien le plus précieux était peut-être le vaisselier vitré que Bradford avait fait venir de Miami en 1933.

Sous le nom de J.C. Blackburn, Ma Barker est devenue une dame âgée sympathique qui fréquentait l'église d'Ocklawaha. Avant la fermeture du magasin B&W Rexall à Leesburg en 1990, Genene Hill, employée de longue date, a raconté des histoires sur Ma Barker entrant dans le café, tandis que ses garçons faisaient tourner le moteur au cas où les flics se présenteraient.

Les soupçons quant à l'identité réelle de ces habitants du Nord ont commencé à s'estomper. Hoover avait envoyé des agents du FBI vers le sud pour chercher le lac où les gens chassaient Old Joe. Les agents ont trouvé Lake Weir, et à 5h30 du matin du 16 janvier 1935, les autorités fédérales et les hommes de loi locaux ont pris place derrière les arbres autour de la maison de vacances.

C'est le FBI. Vous êtes encerclé, gronda une voix. Les agents ont menacé d'utiliser des gaz lacrymogènes si les occupants n'abandonnaient pas.

De l'intérieur de la maison, Ma Barker a dit : D'accord, allez-y, déclenchant ce qui est devenu la plus longue fusillade de l'histoire du FBI. De l'extérieur, des hommes de loi ont bombardé la maison de coups de feu. Les Barkers les ont retenus, explosant loin d'une chambre à l'étage.

Quatre heures et plus de 2 000 coups plus tard, les agents du FBI ont cessé de tirer. Ils étaient sur le point d'envoyer plus de munitions de Jacksonville lorsqu'ils ont remarqué que les tirs de l'intérieur s'étaient également arrêtés.

Les agents n'étaient pas sur le point d'entrer et de faire face à une éventuelle embuscade, alors ils ont forcé Willie Woodbury à le faire. Terrifié, il entra dans la maison et, ne voyant personne en bas, monta lentement les escaliers jusqu'au deuxième étage.

Dans la chambre à l'étage de droite face au lac, Willie Woodbury a trouvé Ma et Fred morts. Les deux corps étaient assis, face à face, les armes à la main. Fred avait été abattu plus d'une douzaine de fois. Ma a reçu une balle dans la poitrine. Les traditions de la famille Barker suggèrent que la blessure s'est peut-être auto-infligée et que Ma s'est suicidée plutôt que d'être capturée vivante, tout comme son fils Herman, voleur de banque, l'avait fait des années auparavant lorsqu'il était coincé par la police. À côté de Fred, il y avait une mallette à pharmacie Mas où elle portait des produits hypodermiques, du coton et des bandages comme si elle essayait de soigner les blessures de son fils. Ma Barker avait 63 ans lorsqu'elle est décédée. Fred avait 33 ans.

Vous pouvez entrer maintenant, a crié Woodbury aux autorités.

Si le FBI était venu un jour plus tôt, ils auraient pu piéger Alvin Karpis et sa petite amie enceinte. Ils venaient de partir pour Miami.

À l'intérieur de la maison, les agents ont trouvé plus de 14 000 $ en espèces, deux mitraillettes Thompson et six autres armes.

Les corps ont été emmenés à la morgue de Pyles à Ocala. Même dans la mort, les Barker ont fait sensation.Dans une interview en 1988, l'employé Harold Martin s'est souvenu du béguin de personnes qui se sont présentées pour voir les corps. Nous avons passé un bon moment avec les gens ce jour-là, ils aimaient avoir détruit le bâtiment.

Pendant quelques jours, les corps sont restés exposés au public. Ensuite, le croque-mort envoyé à Ocklawaha pour les vêtements d'enterrement. Il a fallu huit mois et 15 jours avant que George Barker ne les appelle enfin.

Il semble y avoir peu de preuves que Ma Barker ait participé directement aux crimes de son fils. Si le hangar a survécu à la fusillade du FBI, elle n'a peut-être purgé qu'une courte peine pour avoir hébergé ses fils.

Dans The Public Enemies Almanac, concluent les auteurs Rick Mattix et William J. Helmer, les problèmes de Ma Barkers semblent enracinés dans son dévouement aveugle à ses fils. Elle était simplement incapable de voir quoi que ce soit de mal dans tout ce qu'ils faisaient ou elle avait tendance à excuser leurs crimes en raison de la persécution par la loi.

Quant aux autres membres du gang, un an plus tard, J. Edgar Hoover participa personnellement à la capture d'Alvin Karpis à la Nouvelle-Orléans. Karpis a passé des décennies en prison avant d'être déporté dans son Espagne natale. En 1979, il y fait une overdose de somnifères.

Doc Barker a été abattu en 1939 alors qu'il tentait de s'échapper d'Alcatraz.

POUR LA FAMILLE CARSON BRADFORDS, l'histoire ne commence ni ne se termine avec les meurtres de Ma et Fred Barker. Après que leur majestueuse maison de vacances ait été mitraillée de balles, les policiers se sont éloignés. La famille voulait savoir qui prévoyait de payer pour les dégâts.

L'un des membres de ma famille du côté de ma grand-mère était un lobbyiste à Washington. Elle était très, très proche de l'administration Roosevelt. Depuis son bureau immobilier du centre-ville d'Orlando, le petit-fils de Carson Bradford, Carson Good, raconte comment sa famille a passé plusieurs années à faire payer le gouvernement pour avoir abattu la maison sur le lac Weir.

La maison est restée parmi les descendants de Bradford pendant six décennies depuis la fusillade. Il n'a pas toujours été occupé. . . par les gens. La légende veut que le fantôme de Ma Barkers hante toujours l'endroit.

Selon Good, une femme surnommée la sorcière blanche d'Angleterre, a tenu une séance avec d'autres spiritualistes à la maison dans les années 1970. Ils auraient exorcisé le fantôme de Fred Barker, explique Good, mais n'ont pas pu convaincre le fantôme de Ma de continuer.

La sorcière blanche a affirmé que l'endroit était un repaire du monde souterrain pour les fantômes de toutes sortes de gangsters célèbres comme Al Capone et John Dillinger.

Au fil des ans, des avocats, des médecins et d'autres invités de la maison ont prétendu entendre des choses : jouer aux cartes, parler fort, le bruit de quelqu'un qui monte et descend les escaliers.

Les curieux viennent souvent, essayant souvent d'entrer dans la maison. L'oncle de Goods, qui habite à côté, est connu pour tirer un coup de fusil de chasse occasionnel en l'air pour éloigner les intrus indésirables.

La maison est juste après une laverie automatique et un point d'eau appelé Ma Barkers Hideaway.

Descendez le lecteur et vous apercevez la maison verte et blanche fraîchement peinte. Sous une canopée d'arbres d'ombrage, il se trouve comme il l'était lorsque J.C. Blackburn a emménagé à Noël 1934.

Dans la cour latérale de la maison d'hôtes Willie Woodburys se trouve le bateau en bois en décomposition que Fred Barker utilisait pour troller pour Old Joe.

Le beau-frère de Carson Goods, Guy Cockrell, et sa femme, Liz, vivent maintenant ici avec leurs trois enfants.

Nous amenons beaucoup de gens ici, dit Guy. Les gens d'A&E viennent de terminer le tournage d'un segment pour une biographie sur Ma Barker. Pendant qu'il parle, Guy lance une balle de baseball à son sympathique chien brun, qui est trop heureux d'aller chercher tant que Guy continue de lancer.

Les impacts de balles dans les murs ont été réparés, explique Guy. Mais beaucoup de choses sont originales à partir du moment de la fusillade.

Pour prouver son point de vue, Guy récupère une chaise de cuisine blanchie à la chaux de son vieux bûcher. Il y a deux trous de balle à l'arrière.

A l'intérieur de la maison, une cheminée rugissante reflète la vie de famille chaleureuse, quoique légèrement frénétique à l'intérieur. Guy essaie de se concentrer sur le match de football à la télévision. Liz essaie d'allumer des guirlandes lumineuses pour l'arbre de Noël. Les enfants du couple se précipitent devant le précieux vaisselier vitré toujours assis dans le coin. Il a survécu à la fusillade sans une égratignure.

A l'étage dans la pièce où Ma et Fred sont morts, il y a toujours le vieux rocking chair et le lit double visibles sur une photo prise peu après la fusillade. Les impacts de balles dans le mur ont été réparés et repeints, mais sont certainement visibles si vous les recherchez.

Si le fantôme de Ma Barkers monte et descend toujours les escaliers, elle les partage avec une famille de cinq personnes.

À ce jour, vous pouvez presque voir la scène de 60 il y a quelques années :

Avant que les brisures de la lumière du petit matin ne se reflètent sur la mousse espagnole et les peaux des descendants d'Old Joes, une rangée de berlines sombres descend lentement et silencieusement le chemin de terre en direction de la maison du lac Weir. Des hommes du gouvernement au visage sévère se préparent à s'en prendre aux criminels les plus recherchés du pays, des gens qui ont tué comme si c'était juste un autre jour au bureau.

Ici, les G-men ont trouvé la matrone de l'église et son fils préféré, et ont tiré sur le gang de Ma Barkers en plein cœur.


La jeune Kate Barker est brutalisée par son père et ses frères aînés, qui la violent. Trente-cinq ans plus tard, Kate 'Ma' Barker, d'âge moyen, brutalise maintenant elle-même des innocents, tout en se livrant à ses monstrueux appétits sexuels. Elle vit en braquant des banques avec ses quatre fils, le pragmatique Arthur, le sadique Herman, le bisexuel Fred et le fidèle et toxicomane Lloyd. Tout commence à la fin des années 1920, lorsque Ma quitte son mari, George, et sa maison de l'Arkansas et se lance seule avec ses quatre fils dans une vague de vols et de meurtres pour faire fortune, tout en les tenant en laisse.

Lorsque Herman et Fred sont arrêtés et emprisonnés pour des petits vols, Ma reprend le groupe et entraîne Arthur et Lloyd dans une vague de braquages ​​de banque pour gagner assez d'argent pour faire sortir ses fils de prison. Le gang est rejoint par un homme armé, Kevin Dirkman, qui était le compagnon de cellule de Fred pendant son incarcération (et son amant fortement impliqué). Le groupe est également rejoint par une prostituée locale, Mona Gibson, que Herman fréquentait avant son emprisonnement. Le gang a recours à des actions plus violentes et à des vols.

Alors qu'il se cachait dans une cabane du Kentucky, Lloyd est approché de manière ludique par une jeune femme nommée Rembrandt, qui nage jusqu'à lui alors qu'il balance ses pieds dans le lac. La rencontre commence de manière coquette, mais se transforme rapidement en viol et en enlèvement, après que Lloyd lui ait montré les marques d'aiguille sur son bras. Lloyd lui dit qu'il est un Barker, malgré l'avertissement de Ma d'utiliser un pseudonyme. Ne voulant pas que la femme signale leur localisation à la police, les Barkers la retiennent captive et Ma la tue en la noyant dans la baignoire, malgré les protestations de ses fils.

Quelque temps plus tard, le gang arrive dans le Tennessee où ils enlèvent un riche homme d'affaires, Sam Pendlebury. Le tenant contre une rançon de 300 000 $, les fils, en particulier Herman, se lient à leur captif qu'ils considèrent comme la figure paternelle décente qu'ils n'ont jamais eue. Lorsque Herman et Mona vont récupérer la rançon, ils sont poursuivis par une paire d'agents du FBI et s'échappent de justesse. La rançon est finalement payée en totalité, et le plan est de laisser Sam délié à la cachette, leur donnant suffisamment de temps pour s'échapper avant qu'il ne puisse parler à la police. Mais Herman veut voir les yeux de Sam qui, une fois découverts, lui rappellent leur père. Sam dit qu'il ne peut en voir aucun (presque certainement vrai, compte tenu de son traumatisme crânien et du fait qu'il a toujours été franc avec eux, même lorsque cela mettait sa vie en danger).

Ma insiste toujours pour que Sam soit tué, afin d'éviter toute possibilité de les identifier. Il a été conduit dans les bois pour être abattu, mais les garçons, considérant maintenant Herman comme leur chef, l'ont libéré, mentant à Ma au sujet de le tuer. (Rien n'indique que cela mène à la chute ultime du gang). Plus tard, pour expliquer pourquoi ils doivent quitter le territoire immédiatement, Herman raconte à Ma la supercherie et la jette au sol, disant qu'elle n'est plus la patronne. La confiance entre eux a disparu.

Le gang se cache dans les Everglades de Floride où Lloyd meurt bientôt d'une overdose de morphine et Mona quitte Herman et le gang après avoir révélé qu'elle est enceinte et qu'elle ne veut plus être avec eux par peur pour la sécurité de son enfant à naître, qu'Herman engendré. Ses craintes sont justifiées lorsque Herman et Kevin cèdent leur cachette un peu plus tard. Un homme à tout faire et gardien local, Moses, les voit tirer sur un alligator sur un lac avec un pistolet Tommy et appelle la police pour signaler ses soupçons. Interrogé, il dit que leurs voitures ont des plaques du Tennessee, et les autorités en déduisent rapidement qu'il s'agit des Barkers.

Au point culminant, un important contingent d'agents du FBI et de la police locale arrive à la cachette des Barkers et une énorme fusillade s'ensuit entre les autorités et les membres survivants du gang. Kevin, Fred et Arthur sont tous tués (ainsi que de nombreux officiers). Herman se suicide pour éviter d'être à nouveau envoyé en prison. Ma est la dernière à tomber, tirant avec sa mitrailleuse Thompson sur la police, hurlant de rage et d'angoisse, incapable d'accepter que ses garçons soient morts à cause d'elle.

L'AIP a annoncé que Don Peters écrivait un script dès 1967. [5] Le tireur nommé Kevin est calqué sur le tireur historique Alvin Karpis. Le riche personnage d'homme d'affaires de Sam Pendlebury est une combinaison des victimes historiques d'enlèvements William Hamm et Edward Bremer que le gang Barker a kidnappés en 1933 et 1934 respectivement.

Le film a été entièrement tourné en Arkansas. [6]

Avant de jouer Ma Barker dans ce film, Winters a joué "Ma Parker", un méchant inspiré de Barker, dans les années 1960 Homme chauve-souris Séries télévisées.

Le film a fait sa première le 24 mars 1970 à Little Rock, Arkansas et est ensuite sorti dans 350 cinémas du sud des États-Unis, du Texas à la Floride, dont 65 cinémas en Arkansas. [7] [6]

Le film détient un score de 17% sur Rotten Tomatoes sur la base de 6 critiques. [8]

Howard Thompson de Le New York Times a écrit que "Miss Winters est tout simplement merveilleuse" dans le film, qui bien que similaire à Bonnie et Clyde dans le sujet, "s'avère être plus honnête et moins prétentieux, sans admiration à contrecœur pour les "rebelles" criminels. Ce qui donne à l'image une substance réelle vers la dernière ligne droite est une séquence crédible étrange et fascinante de [sic] avec le clan Barker tenant comme captif un millionnaire aux yeux bandés, fortement joué par Pat Hingle. » [9] Arthur D. Murphy de Variété a écrit: "La production de Corman a le look naturaliste recherché, mais les boucles parfois médiocres et les qualités de couleur et de texture inégales s'ajoutent à un handicap. Sa direction est passive, sans prétention, sans ambition et donc presque inexistante." [10] Gene Siskel du Tribune de Chicago a donné au film 1 étoile sur 4 et l'a appelé "92 minutes de sado-masochisme, d'inceste, de satyrisme et de voyeurisme tissés dans un scénario honteux. En fait, l'ensemble du traitement pourrait être appelé embarrassé 'Bonnie and Clyde'". Charles Champlin de la Los Angeles Times a déclaré: "C'est un hommage si proche si moqueur à un film célèbre d'il y a quelques années qu'il pourrait être sous-titré" Mommie and Clyde ". C'est un exercice élégant et ignoble. En effet, « Bloody Mama » est une œuvre pop art dont vous sortez déprimé, dégradé et diminué." [12] Kenneth Turan de Le Washington Post a écrit: "Ses nuances pastel lyriques - même le sang se fond habilement dans la palette de couleurs - montrent que des soins infinis ont été apportés à l'aspect visuel du film, une marque de commerce de Corman. Malheureusement, une autre marque de commerce de Corman - un jeu d'acteur atroce - est bien représentée ici, ce qui rend difficile de recommander le film aux personnes qui peuvent aussi bien entendre que voir. » [13]

Le film a été le film le plus rentable de l'année de l'AIP. [1]

Le film est reconnu par l'American Film Institute dans ces listes :

Le film a d'abord été interdit en France et en Nouvelle-Zélande, bien que ces interdictions aient été levées par la suite. [7] Le film a été initialement refusé la certification par le BBFC au Royaume-Uni, mais malgré cela, a été projeté au National Film Theatre. [15] La novélisation du film par le scénariste Robert Thom a également été interdite par le tribunal des publications indécentes de la Nouvelle-Zélande en 1971, mais 40 ans plus tard (en 2012), l'interdiction a été annulée par le successeur du tribunal, l'Office of Film and Literature Classification. [16] [17]


1. Le raid et le vol de St. Albans ont été revendiqués par la Confédération comme un acte de guerre

Au début d'octobre 1864, d'anciens soldats de la Confédération qui s'étaient réfugiés au Canada commencèrent à se rassembler dans la petite ville de Saint Albans, au Vermont. Ils n'étaient pas en uniforme et n'étaient liés à aucun commandement existant de l'armée confédérée, bien qu'ils fussent sous le commandement apparent de Bennett Young, un ancien membre des Morgan&rsquos Raiders qui s'était rendu avec Morgan mais s'était enfui au Canada. Young a eu des contacts avec des agents confédérés au Canada, qui ont autorisé le raid sur St. Albans, qui était en fait le vol simultané des trois banques de la ville. Le 19 octobre, les citoyens de la ville ont été tenus sous la menace d'une arme à feu sur la commune de la ville pendant que les pillards volaient les banques, chassaient les chevaux de la ville pour décourager les poursuites et s'enfuyaient au Canada.

Il y a eu une certaine résistance armée des citoyens de la ville, et des coups de feu ont été échangés, entraînant la mort d'un citadin et un autre blessé, ainsi qu'un des pillards blessé. Après que le gouvernement des États-Unis eut protesté auprès des autorités britanniques, les raiders furent arrêtés au Canada et l'argent saisi. Les raiders ont protesté que l'action avait été un acte de guerre légitime et les autorités canadiennes les ont libérés, mais ont rendu l'argent à Saint Albans. Que le raid était un acte de guerre ou un vol de banque a été débattu depuis. Le résultat le plus important du raid de St. Albans a été le changement de l'opinion publique au Canada concernant le soutien à la Confédération, la majorité se tournant contre l'activité confédérée au Canada, et il n'y a plus eu de raids lancés à travers la frontière nord.


Ce que le rôle de Jeff Sessions dans la poursuite du Klan révèle sur son dossier en matière de droits civils

Les défenseurs du choix de Trump pour le procureur général ont cité une affaire de lynchage en Alabama comme preuve de son engagement en faveur de l'égalité raciale. La vraie histoire est plus compliquée.

Il y a trente-cinq ans, le bureau du procureur américain du district sud de l'Alabama a joué un rôle crucial en veillant à ce que le lynchage de Michael Donald, 19 ans, par deux membres du Ku Klux Klan fasse l'objet d'une enquête et soit puni.

Cette affaire horrible est devenue d'actualité avec la nomination du sénateur de l'Alabama Jeff Sessions pour diriger le ministère de la Justice. Sessions était le procureur des États-Unis pour le district sud lorsque l'affaire Donald a été jugée.

En 1986, la nomination de Session à un poste de juge fédéral a été rejetée après que l'un de ses anciens subordonnés, Thomas Figures, ait allégué que Sessions l'avait appelé « garçon », avait fait des remarques désobligeantes sur les organisations de défense des droits civiques et fait des blagues sur le KKK, alors même que son bureau était enquête sur le lynchage de Donald. Des groupes de défense des droits civiques ont durement critiqué la nomination de Sessions, arguant qu'il est hostile à la loi fédérale sur l'anti-discrimination et le droit de vote. Six membres de la NAACP, dont le président Cornell Brooks, ont été arrêtés début janvier après avoir organisé un sit-in au bureau mobile de Sessions.

Après l'annonce de la nomination de Sessions, Jake Tapper de CNN a demandé au nouveau chef de cabinet de la Maison Blanche, Reince Priebus, si le dossier de Sessions suggérait qu'il serait hostile à la réforme des services de police locaux accusés de préjugés raciaux. "Regardez la vie de cet homme", a répondu Priebus, citant l'affaire Donald. « Il a poursuivi cette personne… pour le meurtre. Il a ensuite présidé à l'exécution de cette personne.

D'autres défenseurs de Sessions ont utilisé l'affaire Donald de manière similaire. Une lettre de 23 anciens procureurs généraux adjoints citait le fait qu'il avait « œuvré pour obtenir le succès des poursuites pénales contre le chef de l'Alabama Ku Klux Klan » comme preuve de son « attachement à la primauté du droit et à l'impartialité l'administration de la justice." Le journal de Wall Street a déclaré que Sessions, "a remporté une condamnation à mort pour le chef de l'État KKK dans un procès pour meurtre qualifié", une affaire qui "a brisé le Klan au cœur de dixie", et Le New York Post l'a félicité d'avoir "poursuivi avec succès le chef de l'Etat Ku Klux Klan pour meurtre". Grant Bosse a écrit dans le Manchester, New Hampshire, Dirigeant syndical a écrit que "lorsque la police locale a qualifié le meurtre de trafic de drogue ayant mal tourné, Sessions a fait appel à la division des droits civils du ministère de la Justice et a traduit Hays et le Klan en justice".

Sessions lui-même a récemment classé l'affaire comme l'une des «dix affaires litigieuses les plus importantes» qu'il avait «personnellement traitées» dans son questionnaire de confirmation du Sénat. Et en 2009, Sessions a dit Examen national qu'il y avait eu une campagne pour « salir mon dossier », alors qu'en fait, il avait « poursuivi le chef du Klan pour avoir assassiné quelqu'un ».

Personne impliqué dans l'affaire ne conteste que Sessions a apporté son soutien à l'accusation. "Tous les avocats du sud des États-Unis n'accueillaient pas à l'époque les avocats de la division des droits civils dans leurs districts", a déclaré Barry Kowalski, un ancien avocat de la division des droits civils qui était l'un des principaux avocats de l'enquête et qui a défendu Sessions dans sa confirmation de 1986. audience. "Il l'a fait, il a complètement coopéré avec nous."

Cependant, en cherchant à défendre Sessions contre des accusations de racisme, les alliés de Sessions, et même Sessions lui-même, semblent avoir embelli des détails clés et avoir gonflé son rôle réel dans l'affaire, le présentant non seulement comme un avocat américain coopératif qui a facilité le poursuites des deux Klansmen, mais la force motrice derrière la poursuite elle-même. Les détails de l'affaire ne corroborent pas cette affirmation.

Le corps sans vie d'ichael Donald a été retrouvé attaché à un arbre à Mobile avec treize nœuds, une "signature du Klan", comme le dit l'auteur Lawrence Leamer Le lynchage : la bataille épique dans la salle d'audience qui a fait tomber le Klan, son historique de l'affaire Donald. Il avait été sauvagement battu, sa gorge avait été tranchée et "son jean bleu et sa veste en jean bleu étaient couverts de saleté et de sang séché". Une croix a été brûlée sur la pelouse du palais de justice de Mobile quelques heures avant que le corps de Donald ne soit découvert.

Même ainsi, a écrit Leamer, la police de Montgomery a ignoré la possibilité que Donald ait été lynché. Au lieu de cela, ils ont poursuivi les théories selon lesquelles Donald couchait avec un collègue blanc au Mobile Press-Register, où il travaillait à temps partiel, et avait été tué en représailles. Ils ont déclaré aux journalistes que Donald avait été assassiné dans le cadre d'une affaire de drogue qui avait mal tourné et ont arrêté trois hommes qui se sont révélés plus tard n'avoir rien à voir avec l'affaire. Cela n'avait «rien à voir avec la race», mais plutôt, «trois drogués avaient tué cet homme noir vil qui pensait qu'il pouvait leur prendre de la drogue et ne pas payer.»

Lorsque l'avocat de la famille Donald, le sénateur d'État Michael Figures, a suggéré que des « extrémistes » étaient impliqués, selon un article de 1989 paru dans le Los Angeles Times, les Blancs l'ont accusé d'"attiser le racisme".

Lorsque les théories du trafiquant de drogue et de l'affaire n'ont pas abouti, la police "a tenté de rassembler des preuves que Donald avait mené une vie criminelle secrète". L'apprenant a détaillé ses efforts. « Une prostituée travesti blanche a déclaré qu'il avait couché avec Donald et que l'adolescent était un « arnaqueur ». Lorsque la prostituée a vu la photo de Donald dans le journal, il a admis qu'elle ne ressemblait pas à l'homme qu'il connaissait, mais la police a néanmoins tenté de valider son histoire. Ils ont trouvé quelqu'un d'autre qui a dit que Donald était un trafiquant de drogue.

Le fait qu'un éminent Klansman possédait récemment une propriété de l'autre côté de la rue était simplement considéré comme une preuve supplémentaire que le Klan ne pouvait pas être responsable. Le détective en chef pensait que « le Klan ne lyncherait pas quelqu'un pratiquement sur sa propre pelouse », selon Leamer. Les flics ont dit au FBI qu'il s'agissait d'un simple crime de rue, alors ils ont perdu tout intérêt.

Il deviendrait plus tard clair que Donald avait été lynché parce que le Klan cherchait à faire un exemple de tout homme noir qu'il pouvait trouver. Une annulation du procès avait récemment été déclarée dans la poursuite d'un homme noir, Josephus Anderson, qui avait tué un policier blanc nommé Gene Ballard. (Anderson a ensuite été rejugé et condamné.)

Des témoins ont déclaré plus tard que Bennie Jack Hays, le deuxième homme du Klan en Alabama, avait déclaré lors d'une réunion du KKK après l'annulation du procès et deux jours avant la mort de Donald : « Si un homme noir peut tuer un homme blanc, un homme blanc devrait pouvoir s'en tirer en tuant un homme noir. Hays a dit aux deux hommes du Klan qui ont finalement effectué le lynchage qu'ils ne devraient pas le faire avant d'avoir conclu la vente d'une paire de propriétés dans la rue où ils avaient l'intention de laisser le corps.

"Le service de police m'a dit quand ils l'ont examiné:" Vous ne résoudrez jamais cette affaire, c'est juste une affaire insoluble "", a déclaré Bob Eddy, un ancien enquêteur criminel de l'État qui a travaillé sur l'affaire Donald. « Vous devez juste connaître le climat à cette époque, la plupart de ces gars qui étaient chargés de l'application des lois, pas tous, mais la plupart de ces gars, beaucoup de ces gars, ils s'en fichaient que vous tuiez un Noir. "

La famille Donald a déclaré plus tard que la motivation du meurtre leur était immédiatement évidente. "Les Noirs ne pendent pas les gens", a déclaré la sœur de Donald, Betty Wyatt, à Michael Wilson. Inscription mobile en 1997. La communauté noire de Mobile a organisé des manifestations pour exprimer sa frustration envers les autorités et le manque de progrès dans l'affaire, et des leaders des droits civiques comme Jesse Jackson et Joseph Lowery les ont exhortés à poursuivre le combat.

Le frère de Michael Figures, Thomas, un procureur américain adjoint travaillant alors sous la direction de Jeff Sessions, et le seul procureur américain adjoint noir de l'État, a vu les autorités locales bâcler l'enquête. Selon Leamer, Thomas Figures a persisté « sans cesse » à essayer d'obtenir que la division des droits civiques de Washington, DC, rouvre l'enquête sur le meurtre de Donald, et a travaillé avec un agent du FBI nommé James Bodman pour obtenir les preuves nécessaires pour rouvrir le Cas. Le magazine du New York Times et le Inscription mobile également crédité Figures comme la force motrice derrière le fait que le ministère de la Justice réexamine le meurtre.

"Monsieur. Les chiffres ne voulaient certainement pas que l'affaire se termine », a déclaré Sessions en 1986. En 1983, le FBI avait rouvert l'enquête et avait réussi à faire glisser l'un des membres du Klans locaux et à impliquer l'un des meurtriers. "Après avoir entendu beaucoup de mensonges et suivi de nombreuses pistes improductives, Figures et Bodman ont découvert un fait clé", que la nuit du meurtre, l'un des auteurs était "retourné chez Bennie Hays avec du sang sur sa chemise", le Magazine du New York Times rapporté en 1986. "Avec ces nouvelles preuves, le ministère de la Justice a convoqué un grand jury d'enquête à Mobile."

D'après le récit de Kowalski, qui est soutenu par Eddy et d'autres, Sessions a joué un "rôle de supervision" et "n'aurait pas pu être plus coopératif et utile dans l'affaire". Par exemple, Kowalski a rappelé des sessions leur permettant d'utiliser son bureau pour interroger des membres du Klan, qui, selon Kowalski, ont trouvé les pièges officiels d'un bureau du procureur fédéral intimidants.

"Les séances ont demandé ce dont nous avions besoin, et j'ai dit, afin d'obtenir une condamnation pour meurtre qualifié, nous avons besoin de ces choses, et il a dit qu'à cet égard, quoi que fassent les agents fédéraux ou le FBI, il rendrait ces choses disponibles", a déclaré Le procureur de district adjoint de l'époque, Thomas Harrison, qui a poursuivi Hays devant le tribunal de l'État. "Il l'a fait en fait."

Chris Galanos, procureur de district et procureur principal chargé de l'affaire avant qu'il ne soit remplacé par Harrison, affirme que lui et Sessions étaient la raison pour laquelle l'enquête fédérale sur le meurtre de Donald a été rouverte. "Je croyais alors, et je crois maintenant", a déclaré Galanos, "que sans son aide, l'affaire serait restée non résolue pendant une durée indéfinie." (La plupart des comptes, y compris celui de Leamer, le Magazine du New York Times, les Inscription mobile, ne décrivent pas l'enquête de cette façon – ces deux derniers ne mentionnent même pas Sessions dans leurs longs comptes rendus de l'affaire).

Les chiffres rappellent une histoire plus compliquée en ce qui concerne l'implication de Sessions.

En 1986, Figures a témoigné devant le Sénat que s'il était « littéralement vrai » que Sessions n'avait pas « entravé l'enquête sur le meurtre de Michael Donald », Sessions avait « essayé de me persuader de mettre fin à l'enquête ». Les chiffres ont déclaré que Sessions "a fait remarquer, en ce qui concerne l'enquête, que l'affaire était une perte de temps, qu'elle n'allait nulle part, que je devrais passer plus de temps sur d'autres choses, et que, si les auteurs étaient retrouvés, je ne serait pas affecté à l'affaire. Des personnalités ont déclaré au Sénat qu'après que l'affaire ait été portée devant le grand jury, et qu'il « est devenu de plus en plus évident que nous allions casser l'affaire, l'attitude de M. Sessions a changé » et qu'il a soutenu l'accusation.

Les déclarations de Sessions au Sénat en 1986 sur son rôle de supervision dans l'affaire sont plus modestes que ce que lui et ses partisans disent aujourd'hui, et bien que son témoignage à l'époque ne contredise généralement pas directement le récit de Figures, Sessions a insisté sur le fait qu'il n'avait pas exhorté Figures à laisse tomber l'affaire.

"Il a demandé au FBI de sortir et de réinterroger les témoins, et j'ai accepté, ou j'en étais au courant, et ils ont été réinterrogés", a déclaré Sessions. "Et je me souviens distinctement d'avoir dit:" Nous devons savoir qui a commis ce meurtre, et nous n'avons pas de preuve maintenant, mais nous devons faire quelque chose à ce sujet. ""

Dans son questionnaire de 2016 du Comité judiciaire du Sénat, Sessions a écrit : « Lorsque je suis devenu procureur américain pour le district sud de l'Alabama, j'ai travaillé, avec le procureur américain adjoint Thomas Figures et la Division des droits civils du ministère de la Justice, pour résoudre le meurtre. " Le questionnaire identifie également avec précision Hays comme le «fils du chef local du Klan».

Les avocats fédéraux ont finalement réussi à forcer l'un des auteurs, Tiger Knowles, à témoigner contre son complice Henry Hays, le fils de Bennie Hays, et à plaider coupable à une accusation fédérale de droits civiques. Les preuves qu'ils ont recueillies ont donné à l'État le soutien crucial dont il avait besoin pour poursuivre une accusation de meurtre contre Hays.

Hays a été poursuivi devant un tribunal d'État par Harrison, un procureur adjoint local. L'enlèvement et le meurtre n'étaient pas des infractions passibles de la peine de mort, donc afin de rendre Hays éligible à la peine de mort, les procureurs de l'État ont fait valoir que le vol d'un dollar par Hays à Donald avait transformé le crime en meurtre au cours d'un vol qualifié – un crime passible de la peine de mort.

"Le montant n'est pas pertinent, c'est le fait qu'il a volé, qu'il a pris quelque chose à quelqu'un qui tenait une arme sur lui en disant, donnez-moi tout ce qui est dans votre poche", a expliqué Harrison. «Cela constitue un vol en vertu des lois de l'État de l'Alabama et était suffisant pour passer d'une affaire de meurtre à une affaire de meurtre qualifié et c'est ce que je voulais faire. Je voulais une condamnation pour meurtre capital d'Henry Hays.

C'était un long shot, mais le jury, et surtout, le juge, l'a acheté. Le jury a déclaré Hays coupable et a recommandé la prison à vie, mais le juge a annulé la peine et a condamné Hays à la peine de mort.

Hays n'était pas le chef du KKK en Alabama, comme Sessions le prétendra plus tard Examen national––son père, Bennie Hays, était le deuxième Klansman le mieux classé. Selon son frère Raymond, Henry, 27 ans à l'époque, a commis le crime en partie pour impressionner son père, a déclaré Raymond au Register. Bennie Hays a ensuite été inculpé du meurtre, mais il est décédé en 1993 avant de pouvoir être condamné.

Sessions a suggéré qu'il avait joué un rôle majeur dans la décision de juger l'affaire devant un tribunal de l'État. « J'ai insisté pour que l'affaire qui s'est finalement développée contre l'un des membres du Klan soit renvoyée devant un tribunal d'État et jugée là-bas, malgré notre désir d'y être impliqué, car l'Alabama était passible de la peine de mort ou à perpétuité sans libération conditionnelle », a déclaré Sessions en 1986.

Mais il n'avait guère le choix – à l'époque, il n'y avait aucun moyen de poursuivre un meurtre raciste en vertu de la loi fédérale. La seule option aurait été une accusation sans cesse alambiquée de complot visant à priver les accusés noirs d'un procès équitable en intimidant des témoins, un crime dont Donald n'aurait même pas été la victime.

« Essayer d'expliquer cette accusation à un jury ne serait pas facile, nous devions prouver beaucoup plus que le meurtre au premier degré, et deuxièmement, notre système fédéral dans ce pays, nous donnons l'autorité principale pour poursuivre les actes criminels à l'État », a déclaré Kowalski. "Donc, à moins qu'il n'y ait une raison particulière de ne pas laisser un État aller de l'avant, nous laissons normalement l'État poursuivre."

Cela a fait de poursuivre Hays devant un tribunal d'État une décision évidente, sinon seulement possible – un Kowalski a déclaré que lui et Figures avaient recommandé à leurs patrons respectifs.

Après la condamnation et la condamnation à mort de Hays, Sessions a été procureur général de l'Alabama lors de son appel et s'est opposé à l'amélioration de sa peine. Il a pris cette position contre la volonté de groupes de défense des droits civiques comme le NAACP Legal Defence Fund, qui a organisé la représentation de Hays par Rick Kerger lors de son appel.

L'auteur B.J. Hollars a écrit dans Treize boucles que Kerger a d'abord été surpris par la demande faite par la NAACP LDF, mais on lui a dit : « nous travaillons contre la peine de mort, peu importe contre qui elle est dirigée ».

Cette position persiste à ce jour. Alors que Dylann Roof, la suprémaciste blanche qui a abattu neuf paroissiens noirs dans une église de Caroline du Sud en 2015, était jugée, la directrice juridique de la NAACP LDF, Christina Swarns, a écrit un New York Times éditorial expliquant que "soutenir la peine de mort pour M. Roof, c'est soutenir l'utilisation d'une punition qui continuera d'être infligée à des personnes qui ne lui ressemblent pas".

s Les procureurs de l'État de l'Alabama jugeaient Henry Hays, le ségrégationniste devenu militant des droits civiques et le fondateur du Southern Poverty Law Center, Morris Dees, élaborait un plan pour s'en prendre aux États-Unis d'Amérique dans leur ensemble, en les jugeant au meurtre et en les poursuivant en justice Cour civile. L'UKA a été impliquée dans bon nombre des crimes racistes les plus infâmes de l'ère des droits civiques, du passage à tabac de cavaliers de la liberté au bombardement de l'église baptiste de la 16e rue, en passant par l'assassinat de la militante des droits civiques Viola Liuzzo.

L'idée, a écrit Leamer, était que Dees accuserait l'UKA d'avoir une structure militaire fictive, ce qui signifie que le meurtre de Michael Donald était un acte encouragé par le chef du groupe, Robert Shelton, rendant l'UKA elle-même responsable. Dees "n'avait pas l'intention de prétendre que Shelton était directement impliqué dans le meurtre", a écrit Leamer. "Au lieu de cela, il alléguait que le sorcier impérial dirigeait une organisation avec une structure militaire dont la coutume, la pratique et la politique étaient de faire avancer l'objectif de la suprématie blanche par la violence."

C'était une théorie juridique risquée, a écrit Leamer – la plupart des collègues de Dees au SPLC ne pensaient pas que cela fonctionnerait, et le juge dans l'affaire était extraordinairement sceptique au début. Mais comme l'ont écrit Leamer et Hollars, plusieurs facteurs ont joué en faveur de Dees. La première était que Beulah Mae Donald, la mère de Michael Donald, qui était représentée par le frère de Thomas Figures, Michael, a accepté que l'affaire soit déposée en son nom. L'avocat de Shelton, John Mays, n'a pas proposé de défense ni demandé de verdict imposé par le juge. Dees a habilement joué les membres du Klan les uns contre les autres, obtenant des documents internes de l'UKA qui s'avéreraient essentiels pendant le procès, et il a exploité l'échec de Mays à prendre l'affaire au sérieux.

Mais le moment le plus marquant du procès a été le témoignage de Tiger Knowles, qui a stoïquement récité son rôle dans le meurtre, s'est excusé auprès de Beulah Mae Donald et a impliqué le Klan en tant qu'organisation dans la mort de Donald, implorant le jury de déclarer l'UKA responsable.

« J'espère que vous déciderez d'un jugement contre moi et contre toutes les autres personnes impliquées. Et quoi que ce soit, cela peut devenir une épreuve », a déclaré Knowles au tribunal. «Mais j'espère que vous en déciderez. Parce que vous devez comprendre que cela ne peut pas arriver.

Le jury a rendu un verdict de 7 millions de dollars qui a mis l'organisation en faillite, laissant l'une des itérations les plus dangereuses du KKK fatalement affaiblie. En 1994, Shelton a déclaré à l'Associated Press que ''Le Klan est ma croyance, ma religion. Mais cela ne fonctionnera plus. Le Klan est parti. Pour toujours.''

Richard Cohen, le directeur juridique du SPLC et l'un des avocats représentant la famille Donald, a déclaré qu'« en plus d'aider à développer les preuves dans l'enquête criminelle que nous avons utilisée, le bureau de Sessions a aidé à organiser un agent du FBI pour témoigner pour nous au procès civil.

C'est cependant l'affaire civile poursuivie par le SPLC, et non la poursuite d'Henry Hays, qui "a brisé le Klan au cœur de dixie". Hays n'était pas le chef du KKK en Alabama, et il a été poursuivi par les autorités de l'État, et non par le bureau du procureur américain. Et selon l'ancien subordonné de Sessions, Thomas Figures, cette poursuite n'aurait jamais eu lieu si Sessions avait fait ce qu'il voulait.

Les chiffres ont ensuite été accusés d'avoir tenté de soudoyer un témoin dans une affaire de drogue. Il fut acquitté et devint juge municipal. Ses partisans ont fait valoir que l'accusation était des représailles pour son témoignage contre Sessions, qui a déclaré qu'il s'était récusé de l'affaire. Demandé par le New York Times À propos de l'allégation, Sessions a déclaré: "Je suis désolé que les gens le voient de cette façon. C'est une question que j'aimerais voir derrière moi, et je suis désolé de le voir revenir."

Le rôle d'essions dans l'enquête sur le meurtre de Donald a été une réfutation incontournable des allégations de racisme vieilles de plusieurs décennies.

"Ceux qui essaient de faire valoir que Sessions est un raciste doivent tenir compte de ses antécédents juridiques – un record qui comprenait la poursuite de la peine ultime contre un tueur du Klan", a écrit David French dans Examen national.

Alors que les remarques de Sessions sur la race sont probablement ce qui a fait dérailler sa nomination à un poste de juge fédéral en 1986, les groupes de défense des droits civiques se sont aujourd'hui concentrés non seulement sur ces remarques, mais également sur le bilan des droits civiques qu'il a accumulé depuis. Étant donné que bon nombre de ces groupes se sont systématiquement opposés à l'utilisation de la peine de mort, le soutien de Sessions à son utilisation dans l'affaire Donald semble plus susceptible de renforcer que d'apaiser leurs inquiétudes.

Il ne serait pas normal que Sessions n'ait pas soutenu la peine de mort dans l'affaire Donald. Constitution. "La Cour a semblé dire qu'ils avaient deviné, d'une manière ou d'une autre, que le peuple américain avait évolué dans sa pensée et, par conséquent, les lois que leurs législatures avaient adoptées n'étaient plus valables qu'ils ne pouvaient pas exécuter des personnes retardées", a déclaré Sessions.

Les partisans ont souligné à plusieurs reprises le bilan de Sessions pour insister sur le fait qu'il est en fait un champion des droits civils. Mais comme dans l'affaire Donald, ces allégations ont rarement fait l'objet d'un examen minutieux. Bien qu'il ait prétendu avoir déposé des dizaines de cas de déségrégation, Sessions semble n'en avoir déposé aucun – au lieu de s'attribuer le mérite du travail effectué par la division des droits civils sur laquelle sa signature a été incluse simplement à titre de formalité. En revanche, l'un des efforts de signature de Sessions en tant que procureur a été une tentative de condamnation de trois militants des droits de vote pour fraude pour avoir aidé des électeurs âgés à remplir des bulletins de vote.

Le bilan de Sessions en tant que sénateur a conduit des groupes de défense des droits civiques, notamment la NAACP, la Leadership Conference on Civil and Human Rights et Color of Change, à s'opposer à sa nomination et à se demander s'il appliquerait équitablement les lois protégeant contre la discrimination fondée sur la race. , le sexe ou l'orientation sexuelle. Il s'est opposé à la dépénalisation des relations homosexuelles, au mariage homosexuel, a imputé les fusillades dans les écoles aux lois protégeant les étudiants handicapés et a soutenu la décision de la Cour suprême annulant des parties clés de la loi sur les droits de vote, déclarant « maintenant, si vous allez en Alabama, en Géorgie, Caroline du Nord, les gens ne se voient pas refuser le vote à cause de la couleur de leur peau. agression sexuelle.

La transition Trump a exhorté ses partisans à mettre en évidence le « solide bilan en matière de droits civiques » de Sessions. Mais plus ce dossier est examiné de près, moins il ressemble au dossier d'un défenseur des droits civiques de quelque nature que ce soit, et plus il semble être le dossier standard et banal d'un républicain conservateur de longue date d'un État du Sud.


La superstar évangélique du Brésil a-t-elle fait tuer son mari ?

Lorsque Flordelis dos Santos de Souza est montée à bord d'un avion de l'armée de l'air de Rio de Janeiro à Brasilia le matin du 1er janvier 2019, elle a eu l'impression d'assister au début d'une nouvelle aube. Le Brésil était sur le point d'installer un nationaliste religieux d'extrême droite, Jair Bolsonaro, comme président, et elle, une chanteuse de gospel noire de l'une des favelas les plus violentes et les plus pauvres de Rio, avait remporté un siège au parlement, affirmant sa place parmi les puissants évangéliques de son pays. élite. À 57 ans, elle était chef d'église et militante sociale, célébrée pour avoir tenu tête à certains des gangsters les plus dangereux de Rio et pour avoir accueilli des dizaines d'enfants sauvés de la privation et du crime. Elle avait consacré sa vie à bâtir un empire évangélique de plusieurs millions de dollars, qui s'était agrandi pour inclure neuf églises. Maintenant, elle était aussi une politicienne.

A ses côtés se trouvait son mari, Anderson do Carmo de Souza, également prédicateur, de 16 ans son cadet, qui a géré sa carrière politique. "Je tiens à remercier tous ceux d'entre vous qui ont eu la foi et qui ont donné à Flor une place dans ce mouvement pour changer le Brésil, n'est-ce pas l'amour ?" Anderson a déclaré devant une caméra alors que le couple se tenait sur la piste de l'aéroport, attendant de s'envoler pour la capitale à l'invitation de l'un des politiciens les plus puissants du pays, Rodrigo Maia, alors président de la chambre basse.

À cette époque, Flordelis était l'une des figures évangéliques les plus célèbres du Brésil. Des milliers de personnes se rassemblaient chaque semaine dans ses églises – collectivement connues sous le nom de Ministério Flordelis – pour chanter pendant qu'elle entonnait des hymnes de bien-être avec des noms tels que God's in Control et Justice Will Come. Le plus grand lieu - un dépôt de bus reconverti qui accueillait régulièrement 5 000 fidèles - s'appelait le Cidade do Fogo, ou Ville de Feu. Dans une boutique de cadeaux à l'entrée, vous pouviez acheter des tasses à café blanches estampées de la photo de Flordelis et du message : « Un miracle vous attend !!

Flordelis n'était pas seulement connue pour sa prédication charismatique. Au cours des quatre décennies précédentes, elle avait construit une famille extraordinaire autour d'elle. En plus de ses trois enfants biologiques, elle en avait adopté formellement et informellement des dizaines d'autres et en avait accueilli d'autres qui s'étaient présentés au domicile familial et n'en étaient jamais partis. Le nombre précis d'enfants adoptés n'est pas clair, mais le nombre le plus souvent cité est 55. Son mari était l'un d'entre eux, rejoignant son foyer à l'âge de 15 ans.

Une vidéo publiée sur la chaîne YouTube officielle de Flordelis la montre en train de parcourir le congrès le jour de l'investiture de Bolsonaro, discutant avec des membres d'une distribution presque entièrement blanche de poids lourds politiques, dont le chef de cabinet de Bolsonaro et son fils sénateur, Flávio. Dans une salle comble, elle a acclamé le slogan du nouveau dirigeant : « Le Brésil avant tout ! Dieu par dessus tout!"

"Je n'oublierai jamais ce jour", m'a dit Flordelis un peu plus de deux ans plus tard, en avril 2021, autour d'un café chez elle. Ses yeux marron clair brillaient alors qu'elle racontait sa première expérience de la vie au sein de la classe dirigeante du Brésil. « J'étais à l'investiture présidentielle et je ne pensais qu'à la petite fille de la favela, tu sais ? elle a dit. « J'étais aux anges – heureux, heureux, heureux. J'avais réalisé des choses dont je n'aurais jamais pu rêver. Dieu est allé si loin au-delà de mes rêves, si loin.

Mais quelques mois seulement après que Flordelis soit devenue membre du Congrès, tout s'est effondré. Le 16 juin 2019, selon son récit, elle et son mari ont passé une soirée romantique à se promener sur la plage de Copacabana à Rio avant de s'arrêter pour faire l'amour sur le capot de leur voiture alors qu'ils rentraient chez eux.

Lorsqu'ils sont arrivés à leur maison fermée à Niterói, une ville située de l'autre côté de la baie de Rio, vers 3 heures du matin, Flordelis affirme qu'elle est montée à l'étage, laissant Anderson dans le garage, regardant quelque chose sur son téléphone. Quelques instants plus tard, il a été abattu.

Deux de ses fils ont conduit Anderson à l'hôpital, où il a été déclaré mort. S'adressant à des journalistes plus tard dans la journée, Flordelis a pleuré et a affirmé que son mari avait été victime d'un vol bâclé et était mort en défendant leur famille. Mais quelques heures après la fusillade, la police avait arrêté deux des enfants du couple – le fils biologique de Flordelis, Flávio, âgé de 38 ans, et un fils adoptif, Lucas, âgé de 18 ans. Peu de temps après l'arrestation, Flávio aurait avoué avoir tiré sur Anderson.

Dans les jours suivants, les médias brésiliens ont diffusé des détails effrayants sur le meurtre, notamment des allégations selon lesquelles le pasteur avait été retrouvé à moitié nu et qu'il avait reçu plusieurs balles dans l'aine. Ils ont également allégué que le couple aurait pu passer une partie de la soirée dans un club échangiste. Le plus choquant de tous, certains ont spéculé que Flordelis elle-même était derrière la mort d'Anderson.

Un an plus tard, en août 2020, la police a officiellement accusé Flordelis d'avoir organisé le meurtre de son mari. Plusieurs de ses enfants et une petite-fille ont également été inculpés. Le privilège parlementaire signifiait que, contrairement aux 10 autres co-conspirateurs présumés, Flordelis n'a pas été envoyé en prison avant le procès. Au lieu de cela, ses mouvements ont été restreints et elle a reçu l'ordre de porter un bracelet à la cheville, qu'elle a caché sous des robes longues au sol lorsqu'elle a comparu devant le tribunal.

"Elle est 100 % innocente", m'a dit l'avocat ours de Flordelis, Anderson Rollemberg, alors qu'il se frayait un chemin à travers une mêlée de journalistes jusqu'à l'une de ses premières audiences, fin novembre 2020. Le procès s'est déroulé dans une salle d'audience du 12e étage qui avait l'air sur la statue du Christ Rédempteur de Rio. Malgré toute l'attention et les ressources qui avaient été consacrées à l'enquête, l'affaire restait mystérieuse. Même dans la propre maison de Flordelis, rien ne semblait certain.

L a favela où Flordelis est né, Jacarezinho, est l'une des plus grandes de Rio : un dépotoir de cabanes au toit de tôle au bord de la rivière dans le nord industriel de la ville. Selon l'historien local Gabriel Rumba, ses premiers habitants étaient des esclaves en fuite, qui se sont installés sur ce qui était alors des terres agricoles, cherchant refuge contre les patrouilles d'esclaves à la fin du XIXe siècle. Au cours des décennies suivantes, Jacarezinho s'est développée en une favela tentaculaire, abritant jusqu'à 60 000 personnes.

En 1961, année de la naissance de Flordelis, deux révolutions – l'une spirituelle, l'autre criminelle – étaient en cours, qui refaçonneraient la communauté et le Brésil lui-même. Bien que Jacarezinho ait longtemps été imprégné de musique de samba et de religions afro-brésiliennes telles que l'Umbanda et le Candomblé, dans les années 60, lorsque la mère de Flordelis, Carmozina, s'est convertie au christianisme et a rejoint l'église pentecôtiste des Assemblées de Dieu, cela commençait à changer. Les Assemblées de Dieu avaient été importées en Amazonie brésilienne un demi-siècle plus tôt par deux évangélistes suédois. Les missionnaires de cette église et d'autres églises pentecôtistes avaient trouvé des millions de convertis prêts parmi les populations marginales du pays, des colonies amazoniennes isolées aux bidonvilles urbains tels que Jacarezinho. « Le pentecôtisme était vraiment efficace pour aider les gens, en particulier les pauvres, à faire face aux problèmes auxquels ils étaient confrontés », a déclaré Amy Erica Smith, une universitaire américaine qui a étudié le boom évangélique au Brésil.

Les pasteurs ont promis aux familles en difficulté qu'elles pourraient changer de vie immédiatement - en évitant à leurs enfants de se droguer, à leurs maris d'arrêter de boire et en les aidant à économiser de l'argent. Le slogan d'un autre mastodonte pentecôtiste, l'Église universelle du Royaume de Dieu, fondée à Rio en 1977, était simplement «Parc de Sofrer !» (« Arrêtez de souffrir ! »). C'était un message plus facile à vendre que l'immense changement structurel proposé par les théologiens catholiques de la libération, a déclaré Smith.

Le pentecôtisme était aussi plus amusant. « Les gens pouvaient se lever et danser. En quelques décennies seulement, le Brésil, nation traditionnellement catholique, deviendrait le foyer de l'une des plus grandes populations protestantes évangéliques du monde.

En 1976, alors que Flordelis avait 15 ans, son père, Francisco – l'accordéoniste d'un groupe chrétien – a été tué dans un accident de la route. Dans leur chagrin, elle et sa mère se sont jetées dans la religion. Sa mère organisait des séances de prière régulières pour les pauvres dans leur maison familiale, une cabane en briques rouges en bas d'une ruelle conique de Jacarezinho appelée Guarani Street, et Flordelis chantait lors de ces réunions.

Flordelis et sa mère ont fondé une église de devanture de magasin locale. Et au fur et à mesure que leur congrégation d'ouvriers d'usine et de domestiques grandissait, à l'extérieur, dans les rues, une autre transformation s'opérait. Dans les années 80, Jacarezinho était déjà associé à une génération de gangsters dont les surnoms – Half-Kilo, Fatty, Stepladder – faisaient allusion à leur réputation de voyous bienveillants, voire parfois violents. Vers la fin des années 80, la cocaïne et les armes automatiques ont commencé à inonder les favelas en parpaings de Rio, portant le taux de meurtres à l'un des plus élevés au monde. Entre 1980 et 1994, les morts violentes ont triplé. Au pire, le nombre de morts à Rio était de plus de 11 par jour.

Hélio Luz, qui dirigeait la police civile de Rio au début des années 90, m'a raconté la première fois où il a saisi une arme automatique d'un adolescent lors d'un raid dans une favela juste au sud de Jacarezinho au début des années 80. « J'étais comme, putain, qu'est-ce que ce foutu gosse fait avec ça ? » il a dit. Quelques années plus tard, de telles vues étaient devenues normales.

Flordelis et Anderson (en bonnet) photographiées en 2009 avec ses enfants biologiques et adoptés. Photographie : Vanderlei Almeida/AFP/Getty Images

Au milieu des années 90, une lutte pour le contrôle des favelas faisait rage entre trois factions différentes de la drogue et la police – un conflit qui a depuis coûté la vie à des milliers de jeunes noirs, pour la plupart. Flordelis, alors au début de la trentaine, a entrepris de sauver de jeunes membres de gangs de la prison ou d'une mort violente. Chaque vendredi à minuit, elle et un groupe d'adolescents quittaient son église et parcouraient les ruelles sombres, dans le but d'affronter de jeunes gangsters et de les convertir. Elle l'a appelé L'évangélisation de la Madrugada (Prêche avant l'aube).

« Personne n'a fait le genre de travail que nous avons fait », m'a dit Flordelis. «Ma mère pensait que j'étais fou. Ma famille pensait que j'étais fou. Tout le monde pensait que j'étais fou. Mais mon désir de faire quelque chose a toujours parlé plus fort que le bon sens. Flordelis ne peut pas vivre si elle ne fait pas quelque chose pour quelqu'un d'autre. (Elle se réfère souvent à elle-même à la troisième personne.)

Une nuit, se souvient Flordelis, elle a rencontré un trafiquant de drogue appelé Cocada, qui était récemment devenu le patron local. Elle était entourée de son entourage lourdement armé. "Tu n'es le patron de rien, pas même de ton propre nez", le gronda-t-elle. "Parce que si mon Dieu le veut, il va te transformer en lépreux tout de suite et ton nez tombera et tu ne pourras rien faire."

"Elle est folle – elle est folle", s'est moqué Cocada, selon le récit de Flordelis, et a ordonné à ses hommes de la laisser passer.

"Ce que d'autres appellent folie, nous, les évangéliques, appelons l'autorité de Dieu", a déclaré Flordelis.

Pour les garçons locaux que Flordelis a enrôlés dans son armée du salut de fin de soirée, ces sorties dans des repaires de drogue et des soirées dansantes alimentées par la cocaïne à la recherche d'âmes perdues étaient une aventure inoubliable. "C'était tellement excitant", m'a dit Wagner Andrade Pimenta, l'un des premiers fils adoptifs de Flordelis. « Nous étions en admiration devant elle et nous nous sentions honorés de faire partie de ce groupe. » Flordelis avait trouvé sa suite.

W agner avait 12 ou 13 ans lorsqu'il a rejoint Flordelis dans sa mission divine. Il a abandonné sa famille et a emménagé au premier étage de la maison surpeuplée de "Mère Flor" dans la rue Guarani, où vivaient déjà les trois enfants biologiques de Flordelis - Simone, Flávio et Adriano - et au moins cinq autres adolescents locaux. Wagner m'a dit qu'il considérait sa nouvelle mère comme un instrument de Dieu.

Selon l'autobiographie de Flordelis, publiée en 2011, le premier à arriver était Carlos, un cocaïnomane de 19 ans et trafiquant de drogue de bas niveau dont le cousin était l'un des tueurs les plus notoires de Jacarezinho. À la maison, la tâche de Carlos avait été de cacher des armes – « Il a même caché des grenades sous le matelas de sa propre mère une fois », a écrit Flordelis – et il avait cherché refuge auprès de Flordelis dans l'espoir d'échapper au monde de la drogue. Venaient ensuite André et Valdemir, qui fuyaient les problèmes à la maison. Valdemir n'est resté que brièvement, mais André, dont les frères étaient impliqués dans la drogue, est devenu un incontournable. Puis vint Luan, un adolescent de 14 ans qui, selon Flordelis, « avait subi de très graves conflits familiaux ».

Flordelis a balayé mes questions quant à savoir si c'était une bonne idée pour tant de jeunes hommes de vivre avec une femme beaucoup plus âgée qu'ils connaissaient à peine. "Je leur dis toujours qu'ils n'ont pas été invités dans ma vie, ils l'ont envahie", a-t-elle déclaré.

Il y avait un cinquième jeune homme parmi les résidents de la maison de Flordelis au moment où Wagner est arrivé, bien que ce détail soit omis de sa biographie officielle. Il s'appelait Anderson do Carmo de Souza et, selon l'avocat de sa famille, Ângelo Máximo, c'était un garçon de la région qui avait brièvement fréquenté la fille de Flordelis, Simone.

Máximo m'a dit qu'Anderson avait 15 ans lorsqu'il a emménagé dans la maison de la rue Guarani en 1992. Flordelis avait 31 ans. À ce moment-là, Máximo prétend qu'il s'agissait d'un objet. "Il est tombé amoureux - et il est parti... comportement normal d'adolescent", a déclaré Máximo. (Flordelis soutient qu'ils se sont rencontrés dans son église et n'ont commencé une relation qu'à l'âge de 18 ans.)

Flordelis et certains de ses enfants à la maison en 2009. Photo : Vanderlei Almeida/AFP/Getty Images

En février 1994, au moins 10 personnes semblaient avoir vécu dans la rue Guarani lorsque, selon Flordelis, 37 enfants des rues, dont 14 bébés, sont apparus sur le pas de sa porte. Ils auraient reçu des balles alors qu'ils dormaient près de la gare dans le centre-ville délabré de Rio. D'une manière ou d'une autre, les survivants se sont dirigés vers la maison de Flordelis. "Je ne connaissais rien aux lois sur la protection de l'enfance", a-t-elle admis. "Quand j'ai vu ces enfants, j'ai dit:" Je vais les garder "- et je l'ai fait. De la façon dont je voyais les choses, Dieu m'avait envoyé ces enfants. Il les avait envoyés à Flor-de-lis, dit-elle en insistant sur les syllabes de son nom.

Wagner se souvenait de la maison de Flordelis – qui, au milieu des années 90, comptait près de 50 habitants – comme un endroit surpeuplé et sordide. Les résidents dormaient sur le sol du salon ou même sous la table de la cuisine. Dans une chambre, a déclaré Wagner, il y avait une douzaine de bébés partageant des lits de camp, que les garçons plus âgés nourriraient et se baigneraient. "Tous ceux qui étaient assis sur le canapé ont attrapé la gale", a déclaré Wagner. "À chaque fois. Imaginez tous ces gens qui vivent ensemble.

Mais c'était aussi une période d'optimisme et d'ambition. « Au départ, il y avait ce vrai sentiment d'union, d'unité. Tout était si nouveau, si excitant », se souvient Wagner. "Et nous avons gratté et construit cette grande famille."

Les journalistes brésiliens ont commencé à débarquer dans la favela pour entendre l'histoire de la trentenaire avec près de 50 enfants. "C'était étrange parce qu'elle était cette jeune et belle fille - et il y avait tellement d'enfants", a déclaré Priscila Brandão, journaliste de la plus grande chaîne de télévision brésilienne, TV Globo, qui a été parmi les premières à visiter la maison, en juillet 1994.

Le reportage de 70 secondes de Brandão a offert un aperçu de la vie à l'intérieur de l'abri non conventionnel de Flordelis. Dans une image, une dizaine d'enfants et un adolescent se blottissent devant une petite télévision. Dans un autre, Flordelis aux cheveux ébouriffés tient un petit bébé dans un bavoir blanc et un short rose. Anderson – alors âgé de 17 ans et, selon Máximo, déjà chef de famille – apparaît adossé à un mur. Il a l'air timide et revêche d'un adolescent et a un bras autour de l'épaule d'une fille beaucoup plus jeune. "Je me souviens qu'il y avait cette odeur de fruits pourris, parce que les commerçants du marché lui donnaient leurs déchets, et c'est ainsi qu'elle nourrissait les enfants", a déclaré Brandão. « Mais nous n’avions pas l’impression que quelque chose de grave se passait. »

Flordelis m'a dit que ces premiers rapports ont attiré l'attention des agents de protection de l'enfance dont l'examen minutieux a forcé son clan en grande partie sans papiers à fuir la rue Guarani et à se cacher dans une série de maisons temporaires. Mais ils ont aussi apporté une publicité plus favorable. Dans les années qui ont suivi, Flordelis et Anderson, qui était alors son mari, ont fait défiler leur famille dans des chats télévisés regardés par des dizaines de millions de téléspectateurs. Ils ont été salués comme des héros. "Flordelis est une vraie maman - une maman spéciale", s'est exclamée l'une des présentatrices de télévision les plus célèbres du Brésil, Xuxa Meneghel, alors qu'elle souhaitait la bienvenue à la famille de Flordelis lors d'une émission spéciale pour la fête des mères en 2002.

Des bienfaiteurs riches et influents sont apparus, dont Marco Antonio Ferraz, un photographe de mode qui s'est donné pour mission d'aider Flordelis.Deux semaines après l'apparition de Flordelis dans le programme de Meneghel, Ferraz s'est rendu dans la maison où Flordelis et Anderson élevaient leur famille à Jacarepaguá, à l'ouest de Rio. « Ils étaient confrontés à une véritable privation. Ils n'avaient presque pas de nourriture. Pas de luxe que ce soit », a-t-il déclaré. "Et j'ai décidé de me battre dans leur coin."

La première impression de Ferraz sur Flordelis était qu'elle était timide. "Elle m'a à peine regardé dans les yeux", a-t-il déclaré. "Elle devient cet ouragan quand elle prend le micro et qu'elle doit chanter ou prêcher l'évangile - mais elle est en fait extrêmement timide."

En se promenant dans Jacarezinho avec Flordelis, Ferraz a été bouleversé par les scènes de violence et d'héroïsme qu'il a vues. Lors d'une visite, il se souvient qu'ils sont tombés sur un garçon de 13 ou 14 ans qui était emmené par des trafiquants de drogue, et Flordelis est intervenu. «Elle ne l'a pas permis. C'est arrivé juste devant moi. Je l'ai vu. Il m'a fallu une semaine pour que ma tête revienne à la normale », a-t-il déclaré. À une autre occasion, ils ont rencontré le patron de la favela alors que lui et ses troupes patrouillaient dans la région. « Elle lui a demandé de déposer son arme. Je m'en souviens clairement », a déclaré Ferraz. «C'était une mitrailleuse et il l'a enlevée et elle a prié pour lui… Pour moi, c'était surréaliste. Pour elle, c'était normal. Ferraz se souvient que les membres du gang versaient des larmes pendant que Flordelis parlait, leur disant de déposer leurs armes et de se rendre à Jésus. « J'ai vu ce genre de chose tellement de fois. Je l'ai vue faire tellement de bien.

Au cours des années suivantes, Ferraz est devenue l'une des championnes les plus énergiques et des amies les plus proches de Flordelis, utilisant ses contacts pour obtenir ses dons de nourriture et de vêtements - y compris, dit-il, des sacs à main Dior - et pour faire avancer sa carrière. "On avait cette façon de la présenter : 'Regarde, c'est Flordelis, cette dame qui a 55 enfants adoptés, et on va faire des projets pour essayer de l'aider'", a-t-il déclaré.

Ferraz a décidé de faire un film sur l'activisme de Flordelis dans la favela, et il a recruté des stars de feuilletons brésiliens pour le projet. "C'était merveilleux", m'a dit Flordelis. «Quand vous êtes né et avez grandi dans la favela, vous n'imaginez jamais qu'un jour vous vous approcherez des gens que vous avez l'habitude de voir à la télévision… Soudain, ils étaient à l'intérieur de ma maison. Je considérais cela comme un miracle.

En octobre 2009, le film a été présenté en avant-première au festival international du film de Rio et la famille de Flordelis a reçu une réception sur le tapis rouge. Flordelis a envoyé des baisers aux caméras comme elle avait vu les acteurs nominés aux Oscars le faire à la télévision. «Je me sentais comme une vraie artiste», m'a-t-elle dit. Le film a été un flop, mais pendant un certain temps, il a aidé Flordelis et Anderson à payer les factures. Selon Ferraz, Anderson transportait des valises de copies de DVD pirates qu'ils vendraient après les services religieux.

Flordelis dans l'un de ses clips. Photographie : Capture d'écran/MK Music/Flordelis/YouTube

Le film a également aidé Flordelis à décrocher un contrat d'enregistrement avec l'un des meilleurs labels gospel du Brésil, MK Music. Au cours de la décennie suivante, Flordelis a sorti cinq albums, contenant des chansons de rédemption et d'entraide qui sont chantées dans les églises pentecôtistes à travers le Brésil à ce jour. Ils lui ont apporté un large public. En 2017, elle et Anderson ont joué pour des dizaines de milliers de fans sur la plage de Copacabana lors d'un événement gospel appelé le Louvorzão ou Grand Culte. Ils l'ont aussi rendue riche. "J'ai gagné plus que je ne gagne maintenant en tant que membre du Congrès", a-t-elle déclaré. « Il y a eu des mois où je gagnais plus de 150 000 reais (environ 20 000 £) par mois », une somme considérable dans un pays où le salaire mensuel minimum est de 1 100 (146 £).

Flordelis et le pasteur Anderson ont parcouru le monde, visitant les États-Unis et l'Europe à de nombreuses reprises. Lors d'un voyage à New York, elle se souvint de son mari tombant à genoux à Times Square, ouvrant les bras et beuglant : « De la favela à New York, mon amour ! Seul Dieu fait cela ! Flordelis m'a dit qu'ils étaient restés là à se serrer dans leurs bras et à pleurer d'incrédulité : « Je ne l'oublierai jamais, jamais.

Au fur et à mesure que sa renommée grandissait, Flordelis commença à croire qu'elle avait un avenir en politique. Au cours des quatre décennies qui se sont écoulées depuis qu'elle a ouvert sa première église, la communauté évangélique du Brésil avait explosé en taille, passant de moins de 7 % de la population en 1980 à plus de 22 % en 2010 – et jusqu'à 30 % aujourd'hui. Le nombre de politiciens évangéliques à la chambre basse du Congrès était passé de 21 en 1994 à 69 en 2016. Cette même année, Bolsonaro, un membre catholique du Congrès et aspirant présidentiel, s'est envolé pour Israël pour s'immerger dans le Jourdain, dans ce que beaucoup ont vu. comme une tactique pour gagner les électeurs évangéliques.

En 2018, Flordelis a décidé qu'elle essaierait de rejoindre le soi-disant Bible Caucus, se lançant dans un marathon épuisant d'apparitions à l'église qu'elle espérait se traduire en votes. "Vous n'avez aucune idée à quel point j'ai travaillé dur", a déclaré Flordelis, qui s'est présentée aux élections dans le cadre d'un ticket commun avec son mentor politique, le magnat des médias évangéliques et patron de MK Music Arolde de Oliveira, et Flávio Bolsonaro, le sénateur de droite du président. fils. « Je visitais les églises matin, midi et soir. Je ferais trois ou quatre services chaque soir.

Ces apparences ont payé. Le dimanche 7 octobre 2018, un total de 196 959 votants ont fait confiance à Flordelis, une immense victoire qui l'a propulsée à la Chambre des députés représentant Rio de Janeiro. "Nous avons gagné! Merci au Seigneur Jésus-Christ, qui nous a toujours bénis, à ma famille et à vous ! a-t-elle tweeté alors qu'elle se préparait à commencer son mandat de quatre ans au Congrès. « Notre travail ne fait que commencer.

Quatre mois plus tard, en février 2019, Wagner s'est envolé pour Brasilia avec sa femme, Luana Rangel, pour assister à l'assermentation de Flordelis. "Nous étions si fiers", a-t-il déclaré. «C'était une telle réussite. Tout ce voyage depuis Jacarezinho – toute la persécution, les difficultés et la pauvreté – et vous faites tout le chemin jusqu'à Brasilia. » La femme de Wagner, qu'il avait rencontrée alors qu'elle travaillait comme assistante de Flordelis, se souvient avoir été assise dans la salle du Congrès, grignotant des grignotines alors que Flordelis prêtait serment. « Le pasteur [Anderson] était si heureux », m'a-t-elle dit. "Comme un poussin qui court dans la poubelle."

Flordelis à la chambre des députés du Brésil en octobre 2020. Photo : Michel Jesus/Chambre des députés du Brésil/AFP/Getty Images

L'administration Bolsonaro, dont le programme conservateur pur et dur avait été soutenu par 70% des électeurs évangéliques, a accueilli Flordelis à bras ouverts. La première dame du Brésil, Michelle Bolsonaro, l'a invitée à déjeuner dans la spectaculaire résidence présidentielle d'Alvorada, revêtue de marbre, sur les rives du lac Paranoá. "Wow! Encore un moment magique dans ma vie ! Se promener dans cette maison. Prendre le petit déjeuner avec la première dame ! Flordelis me l'a dit. « C'était tout simplement merveilleux d'être là avec elle !

Pourtant, Wagner et Luana sentaient que quelque chose n'allait pas. Flordelis était devenue "beaucoup plus hautaine" après son élection, a affirmé Luana. « Tu sais : quelqu'un qui n'a jamais rien eu et qui a tout d'un coup tout ? Elle a ajouté: "Elle a toujours pensé qu'elle était une star - mais quand elle est devenue membre du Congrès, son ton était comme si elle n'avait plus besoin de nous."

Certains craignaient que les succès du couple ne soient également allés à la tête du pasteur Anderson. "Ce n'était pas un saint", m'a dit Ferraz, le photographe. Il était inquiet de l'affection malsaine de son ami pour les pièges du pouvoir et de la richesse. « Il aimait ça. Il l'aimait."

Un matin, lors de leur voyage à Brasilia, lors d'un petit-déjeuner dans l'appartement officiel spacieux de Flordelis près du bâtiment des congrès, Luana prétend avoir entendu une étrange conversation entre Flordelis et sa fille Simone. "Je me souviens que Simone a dit à Flor, presque en plaisantant, quelque chose comme : 'Maman, maintenant tu es membre du Congrès, nous n'avons plus besoin de lui, n'est-ce pas ?' Et j'étais comme : 'Tu n'as pas besoin de qui ?' » Wagner, lui aussi, se souvient de propos déconcertants à propos d'Anderson. "Il ne réussira pas cette année", affirme-t-il, lui a dit Flordelis au début de 2019. "Il entrave l'œuvre de Dieu."

Selon le chef de la police Allan Duarte, chef de l'enquête sur le meurtre, au moment où Wagner et Luana prétendent avoir entendu des indices selon lesquels la vie d'Anderson était menacée, le plan de Flordelis pour assassiner son mari était en préparation depuis longtemps. « Elle a froid. Elle calcule. Elle est sournoise », a déclaré Duarte lorsque nous nous sommes rencontrés dans son poste de police délabré dans un quartier pauvre à la périphérie de Rio. A la réception de la gare, à côté d'exemplaires du magazine des Témoins de Jéhovah La Tour de Garde, d'une liste de policiers récemment assassinés et d'une publicité pour Narcotiques Anonymes, les enquêteurs avaient collé une citation d'Edmund Burke, le conservateur anglo-irlandais souvent cité par les partisans de Bolsonaro. . « La seule chose nécessaire au triomphe du mal, disait-il, c'est que les hommes de bien ne fassent rien.

En près d'une décennie de travail sur des affaires de meurtre, Duarte estime qu'il a été impliqué dans environ 1 000 enquêtes – 90 % liées à la guerre en cours entre les trafiquants de drogue, la police et les gangs paramilitaires qui contrôlent désormais des pans de Rio. Mais le meurtre d'Anderson, qui a eu lieu à seulement huit kilomètres de là, était différent : « C'était la première fois que je rencontrais ce genre de situation : une organisation criminelle intra-familiale dont [le seul] objectif était d'éteindre la vie d'un relatif." Duarte a affirmé que le complot avait commencé un an plus tôt et avait été dirigé par Flordelis, qui aurait été mécontent de l'insistance d'Anderson à contrôler les finances de la famille. "Je considère Flordelis comme un psychopathe", m'a dit Duarte.

Anderson do Carmo de Souza prêchant à Rio en 2018, un an avant d'être abattu. Photographie : YouTube/Congresso Internacional de Missões

Des entretiens avec des témoins ont suggéré que le complot comprenait au moins une tentative d'embauche d'un tueur à gages, ainsi que des efforts répétés pour tuer Anderson en empoisonnant sa nourriture. Les experts en informatique de la police avaient découvert que l'une des filles adoptées de manière informelle de Flordelis, Marzy, avait utilisé son téléphone pour rechercher sur Internet des termes tels que : « Un poison pour tuer une personne qui est mortel et facile à acheter » et « Où trouver un tueur ». Après l'échec de ces efforts, Duarte pense qu'un plan a été élaboré pour que Flávio et Lucas, un autre des fils officieusement adoptés du couple, tirent sur leur père. Armés de 8 500 reais (1 100 £), ils ont acheté un pistolet à un contact du Complexo da Maré, un bidonville tentaculaire près de l'aéroport international de Rio, et vers 3 h 30 le dimanche 16 juin 2019, Flávio aurait tiré les coups de feu qui l'ont tué.

«Nous étions à la maison en train de dormir lorsque nous avons été réveillés par un appel nous disant que le pasteur avait été abattu», se souvient Wagner. « Quand ma femme a répondu au téléphone, nous nous sommes regardés et avons dit : « Ils l'ont fait. »

À 4 heures du matin, Wagner et Luana étaient devant l'hôpital local, où Wagner dit avoir vu Flávio accroupi sur le trottoir, et un autre frère, qui avait apparemment aidé à faire entrer Anderson, couvert de sang. Flordelis est arrivé environ une heure plus tard, en larmes. "Nous avons vécu ensemble pendant 30 ans - nous nous connaissons donc assez bien", m'a dit Wagner. "Elle jouait."

Fin 2020, alors que Flordelis et ses complices présumés subissaient une série d'audiences préliminaires, chaque matin, le couloir à l'extérieur de la salle d'audience se remplissait de journalistes brésiliens, d'équipes de documentaires, de blogueurs et même de quelques correspondants étrangers, qui se jetaient sur Flordelis alors qu'elle sorti de l'ascenseur avec son entourage. "Je suis à la recherche de la vérité - tout ce que je veux, c'est la vérité", m'a-t-elle dit un après-midi de la mi-décembre alors qu'elle sortait de sa dernière audience dans un groupe de cameramen en sueur.

À l'intérieur de la salle d'audience, Flordelis avait l'air diminuée, regardant tristement sur ses genoux, griffonnant dans un cahier ou joignant les mains comme si elle priait pendant que les détails de son crime présumé étaient racontés. Juste derrière elle étaient assis sept de ses enfants et un petit-enfant, menottés et maussades, avec qui il lui était interdit de communiquer. Des policiers armés avec leurs groupes sanguins cousus sur leurs uniformes gris patrouillaient dans la galerie du public.

On pouvait voir des scintillements occasionnels de l'ancienne gloire de Flordelis. Avec ses ongles couleur saumon immaculés, ses robes et ses talons aiguilles noirs, elle pouvait encore ressembler à une superstar du gospel. Parfois, son charisme transparaissait, alors qu'elle repoussait les accusations avec la voix de son prédicateur. « J’ai été accusée d’avoir ordonné le meurtre de mon mari pour le pouvoir et l’argent. Mais quelle puissance ? Quel argent?" a-t-elle demandé au tribunal un vendredi après-midi de décembre 2020 après un contre-interrogatoire de cinq heures.

C'est à cette époque que j'ai commencé à visiter Jacarezinho à la recherche de personnes qui avaient connu Flordelis. Au cours des 30 années qui se sont écoulées depuis ses missions de prédication de minuit, la favela est devenue l'un des quartiers les plus dangereux de Rio : un bastion de la faction de la drogue du Commandement rouge caché derrière des barricades faites de voies ferrées en acier et de tuyaux en béton volés. Ces jours-ci, les rues gribouillées de graffitis sont patrouillées par une armée hétéroclite de jeunes membres de gangs, des fusils automatiques drapés sur leurs épaules et des radios bidirectionnelles attachées à leur ceinture, tandis que les trafiquants de drogue crient le prix de leurs marchandises. Lorsque j'ai mentionné à Duarte que j'avais fait un reportage à Jacarezinho, il a déclaré qu'un soutien aérien à partir d'hélicoptères blindés était généralement nécessaire pour que ses collègues policiers puissent entrer dans la favela. "Nous sommes en guerre ici", a-t-il déclaré.

De nombreux habitants étaient réticents à parler ouvertement de l'étoile déchue de leur communauté. Mais l'un de mes guides, un prédicateur trapu à la voix de gravier du nom de Norma Bastos, était impatient de raconter comment Flordelis avait changé sa vie. "Mon Dieu, comment cette femme s'est battue et comment elle a souffert", a déclaré Bastos un après-midi alors que nous étions assis sur des chaises de jardin en plastique blanc dans sa petite église au bord de la rivière, à 10 minutes de marche de l'ancienne maison de Flordelis. Même trois décennies plus tard, Bastos a déclaré qu'elle se souvenait de la première fois qu'elle avait vu Flordelis en action, venant au secours d'un adolescent qui vivait plus haut dans la favela dans une zone appelée Azul. Flordelis n'a pas pu le persuader de rentrer avec elle, alors elle s'est allongée avec lui dans la boue et a passé toute la nuit à ses côtés. "Elle a fait un excellent travail ici à Jacarezinho", a déclaré Bastos, "et cela ne peut pas être oublié. Dieu n'a pas oublié.

Flordelis lors d'une audience en décembre de l'année dernière. Photographie : Ellan Lustosa/Zuma Wire/Rex/Shutterstock

Bastos était autrefois un membre d'un gang, connu sous le nom de tante Norma, qui faisait passer des armes à feu entre Jacarezinho et une autre favela. Elle avait un penchant pour le whisky Ballantine's et utilisait le bar qu'elle tenait pour ranger de la drogue. Puis, il y a dix ans, sa vie a changé à jamais. L'un de ses fils, Jeferson, braquait des voitures pour de l'argent lorsqu'il a été abattu par la police. "Un seul coup dans le cœur", se souvient Bastos, des larmes coulant sur ses joues. « Il y avait ce trou géant dans son dos. Vous pourriez y mettre votre main.

Aujourd'hui, Bastos, maintenant âgée de 58 ans, dirige sa propre église, le ministère de l'Eau cristalline, et inspirée par Flordelis, elle s'est lancée dans une mission pour sauver des jeunes hommes comme son fils. Bastos a déclaré qu'elle "ressent un tel amour" pour les membres du gang d'adolescents de Jacarezinho. "C'est comme s'il s'agissait de mes propres enfants, sortis de mon propre ventre." À une occasion, a déclaré Bastos, elle a sauvé un jeune homme que les trafiquants avaient enveloppé de la tête aux pieds dans du ruban adhésif et s'apprêtaient à tuer. "J'ai arraché le ruban avec mes dents."

Bien que certains des partisans de Flordelis croyaient encore en elle, Wagner m'a dit qu'il avait rompu les liens avec elle dans les jours qui ont suivi le meurtre. Lorsque nous nous sommes rencontrés dans la maison en bord de mer de son beau-père par une nuit de tempête juste avant Noël l'année dernière, Wagner m'a dit qu'il avait commencé à voir ses expériences d'adolescent sur Guarani Street sous un jour différent et troublant. Avec le recul, il a senti qu'il avait été aspiré dans une organisation semblable à une secte dans laquelle lui et d'autres adolescents impressionnables ont subi un lavage de cerveau par une figure d'autorité beaucoup plus âgée. Alors que la pluie s'abattait sur l'élégante résidence à plusieurs étages, il se souvint d'étranges rituels dans une salle de prière exiguë où des poupées en plâtre, des melons, du sucre et du miel étaient utilisés pour jeter des sorts sur des bienfaiteurs potentiels qui, selon Flordelis, pourraient aider la famille.

Wagner a affirmé que dans le cadre de leur initiation, Flordelis baptiserait ses disciples avec les noms de personnages bibliques. Anderson est devenu « Niel » après Daniel, l'exilé de l'Ancien Testament dont le nom signifie « Dieu est mon juge ». Wagner est devenu "Misael" après le fils de Daniel Meshach, un nom qu'il utilise encore à ce jour. "A partir de maintenant, Wagner est mort et tu es mon enfant spirituel", se souvient-il en lui disant que Flordelis.

"Aujourd'hui, tout cela ressemble à une telle folie", a déclaré Wagner. "Mais je le croyais à l'époque - que j'étais un ange envoyé par Dieu, un enfant céleste envoyé pour l'aider à mener à bien une mission ici sur Terre." Il a suivi l'histoire de Flordelis pendant près de 30 ans, devenant l'un de ses assistants les plus fiables et un prédicateur lui-même. Des DVD vendus à la Cité du Feu montrent les deux debout côte à côte sur scène. Mais ces jours-ci, m'a-t-il dit, il était convaincu que la majeure partie de sa mythologie était constituée de mensonges.

Le chef Duarte – qui a nommé son enquête sur le meurtre Luke:12 en raison de l'accent mis par ce chapitre sur l'hypocrisie et les mensonges – m'a dit que la police n'avait trouvé aucune preuve de la fusillade à la gare utilisée par Flordelis pour expliquer les 37 enfants qui se sont retrouvés sous sa garde. Quelques mois plus tôt, cependant, en juillet 1993, des hommes armés masqués avaient ouvert le feu sur des enfants dormant devant l'église Candelaria dans le centre de Rio. Duarte pensait que la fusillade de Flordelis à la gare était une invention, un récit qu'elle pouvait vendre à la presse afin d'obtenir le soutien financier des ONG et des organisations caritatives. "La presse vit d'histoires tristes et de belles histoires", a déclaré le chef de la police. "C'est une belle histoire que personne n'a jamais pris la peine de vérifier."

E n février 2021, alors que Flordelis avait 60 ans, son empire évangélique était au bord de l'effondrement. C'était six mois après les accusations de meurtre, et à Brasilia, un comité d'éthique du Congrès débattait de l'opportunité de retirer à Flordelis son immunité parlementaire. A Rio, huit de ses neuf églises avaient fermé.Dans l'église restante de Flordelis, la Cité du Feu, où des milliers de fidèles avaient autrefois poussé des cris extatiques alors qu'elle prêchait et chantait, l'ambiance était sombre alors que moins de 100 de ses acolytes restants se sont réunis pour célébrer son anniversaire un dimanche matin.

Flordelis, vêtue d'un chemisier à pois noir et blanc et d'une longue jupe noire qui couvrait l'étiquette électronique sur sa cheville, avait un visage provocant, a saisi un microphone parsemé de faux diamants et a assuré qu'ils n'étaient pas tous perdus. "Si je suis ici aujourd'hui, c'est à cause du pouvoir de la prière", a-t-elle déclaré, avant de chanter une succession de tubes dont The Dream Isn't Dead, une chanson qui décrit comment les frères de Joseph ont comploté pour l'assassiner en le jetant dans un bien.

D'énormes piles de chaises inutilisées se trouvaient à côté de la scène, et à peine une âme est entrée dans la boutique de cadeaux, où des DVD couverts de poussière étaient empilés dans la vitrine. La salle verte de l'église, qui accueillait autrefois des célébrités, des politiciens et des chefs religieux, était presque vide. "Ils ne lui parlent pas, ils n'appellent pas... C'est ridicule", a déclaré Beatriz Paiva dos Santos, une chanteuse de gospel, qui était l'une des rares amies à se présenter. Alors qu'elle s'enfonçait dans un canapé en face d'un mur recouvert des disques d'or de Flordelis, Beatriz a insisté sur le fait que son amie était la victime innocente d'une chasse aux sorcières médiatique. Elle a dit qu'elle avait appelé Flordelis peu de temps après le meurtre d'Anderson pour lui assurer: "Je sais que ce n'était pas vous." «Mais même si c'était le cas, il aurait dû y avoir une très bonne raison pour que vous l'ayez fait. Parce que vous ne tueriez pas quelqu'un sans avoir un motif », se souvient Beatriz.

Après la fête d'anniversaire, je me suis rendu au cimetière voisin où Anderson a été enterré. Il n'y avait pas de fleurs ni de mots d'amour gravés sur la plaque de marbre : juste son nom, les dates de sa naissance et de sa mort, et le numéro de la tombe : « J.855 secteur Hibiscus ». "C'est abandonné", a déclaré un fossoyeur. En dehors du jour des funérailles, il a déclaré n'avoir jamais vu Flordelis ou aucun autre membre de la famille visiter la tombe.

E n avril, j'ai reçu un message de l'attachée de presse de Flordelis, m'invitant chez elle. Cela faisait partie d'une offensive médiatique apparemment conçue pour reconquérir l'opinion publique et convaincre le Congrès de ne pas la chasser. Peu familier avec le quartier, une enclave aisée d'une banlieue par ailleurs démunie, je suis arrivé tôt et j'ai trouvé un jeune homme fumant une cigarette aux portes en bois. Il s'est présenté sous le nom de Diogo et a déclaré qu'il était l'un des membres les plus récents de la famille de Flordelis. Apparemment, il était venu en visite d'un État voisin quelques mois plus tôt et avait décidé de rester.

À l'intérieur de la propriété – un groupe de maisons jaunes pâles simples centrées autour d'une petite piscine minable – j'ai trouvé Flordelis entouré d'un groupe de jeunes enfants dont j'ai eu du mal à établir l'identité précise. Elle portait un jean bleu moulant et un collier sur lequel les lettres de son nom étaient épelées sur de minuscules cubes multicolores.

"Comment est ta famille?" lui ai-je demandé alors que nous nous asseyions autour d'une table près de la cuisine.

« Survivre », répondit-elle avec lassitude.

Pendant les trois heures qui ont suivi, flanquée d'attachés de presse et d'assistants, Flordelis a essayé de me convaincre qu'elle était lésée, versant des larmes à plusieurs reprises et joignant les mains alors qu'elle insistait sur son innocence. Les procureurs, a-t-elle dit, n'ont trouvé aucun motif plausible pour le crime. « Ils disent que c'était une question de pouvoir et d'argent. Quelle puissance ?" demanda-t-elle en répétant une phrase que je l'avais entendue dire au tribunal. « Je suis la députée. Je suis la chanteuse de gospel avec des milliers de followers… Alors, quel pouvoir ai-je cherché à voler à mon mari ? Et quel argent ? C'est moi qui ai le plus perdu ici, c'était moi !

Flordelis s'est décrite comme la victime d'un complot misogyne et raciste concocté par de puissants ennemis dans le monde de la religion, de la politique et des médias. "Flordelis de la favela marche sur les orteils de beaucoup de gens", a-t-elle déclaré. "Et quand ils ont vu l'opportunité de me détruire et de me pousser hors de la scène politique, bien sûr, ils allaient le faire." Les allégations de Wagner selon lesquelles elle dirigeait une secte et avaient organisé le meurtre, a-t-elle dit, faisaient partie de son propre complot pour reprendre son empire.

Ses enfants avaient un autre motif de meurtre, a-t-elle déclaré. Elle avait appris que son mari avait commis des « monstruosités » contre sa fille biologique, Simone. Il l'avait harcelée et maltraitée sous leur propre toit. Son seul crime, confia-t-elle, était d'avoir aimé un homme capable de faire des choses si terribles. "C'est quelque chose que je porterai avec moi pour le reste de ma vie - que j'ai échoué en tant que mère", a-t-elle déclaré.

Les accusations d'abus sexuels contre Anderson sont apparues pour la première fois lors d'une audience en janvier lorsque Simone, 41 ans, a déclaré au juge que son beau-père avait fait à plusieurs reprises des avances sexuelles non désirées alors qu'elle suivait un traitement contre le cancer en 2012. Elle avait donné à sa demi-soeur de l'argent à gagner. ça s'arrête. « Il n'y avait pas de plan. J'étais juste désespérée », a déclaré Simone, expliquant comment elle avait donné 5 000 reais (environ 675 £) à Marzy en échange de « son aide ».

À l'époque, l'avocat de Flordelis, Anderson Rollemberg, semblait ravi de l'aveu de Simone, qui, selon lui, avait innocenté son client. Sur les marches du tribunal, il annonça : « Nous savons maintenant qui était le cerveau du crime barbare : la fille. Une mère ne peut pas être blâmée pour des actes criminels que sa fille aurait pu commettre. »

Ces accusations contre le mort étaient un mensonge, m'a dit plus tard l'avocat du pasteur Anderson, Ângelo Máximo : c'était juste un autre complot pour aider Flordelis à échapper à la prison, a-t-il affirmé. « Tous ceux qui vivaient dans cette maison ont été interrogés par la police et personne n'a jamais parlé de viol ou de harcèlement », a déclaré Máximo. "Ils ont tué le pasteur pour le pouvoir et l'argent … Elle [Flordelis] n'a peut-être pas vu le crime réel se produire – mais elle savait et contrôlait tout ce qui se passait."

Quelques semaines après ma visite à Flordelis, un juge a décidé qu'elle serait jugée devant un jury pour meurtre aggravé avec neuf complices présumés, dont ses trois enfants biologiques, Flávio, Simone et Adriano, sa petite-fille Rayane et sa fille adoptive Marzy. S'il est reconnu coupable, Flordelis risque jusqu'à 30 ans de prison. Cette semaine, le comité d'éthique du Congrès a voté pour la dépouiller de son mandat par une écrasante majorité de 16 voix contre une – une décision que la chambre basse est presque certaine de respecter lorsqu'elle tiendra le vote final.

Ce serait une fin sombre pour une histoire qui fascine le public brésilien depuis des années. Wagner m'a dit qu'il soupçonnait maintenant que chaque étape de la croisade humanitaire de sa mère avait été calculée pour l'aider à atteindre le pouvoir et la renommée - mais il a reconnu que le bien était venu du processus. "C'était une farce – mais dans le cadre de cette farce, elle a vraiment aidé les gens en cours de route", a-t-il déclaré.

Quelles que soient ses motivations, lors de mes visites à Jacarezinho, j'avais rencontré plusieurs personnes dont Flordelis avait transformé la vie. Un fils adopté de manière informelle, Renato Campos, avait fait face à une mort presque certaine au début des années 90 après avoir croisé les patrons de la drogue de la favela, et m'a dit qu'il serait éternellement reconnaissant que la femme qu'il appelait encore « maman » les ait convaincus de l'épargner. Aujourd'hui, Campos est un père et un pasteur qui dirige une église dynamique au cœur de la favela.

List of site sources >>>


Voir la vidéo: Exclusif: la vidéo du braquage meurtrier à Ixelles (Janvier 2022).