Podcasts sur l'histoire

Le « Dieu de la rivière » au Ghana empêche les filles menstruées de traverser une rivière pour se rendre à l'école

Le « Dieu de la rivière » au Ghana empêche les filles menstruées de traverser une rivière pour se rendre à l'école


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Les autorités locales d'un district central du Ghana ont interdit aux filles de traverser une rivière pendant leurs règles en raison de la croyance que le dieu de la rivière n'aime pas ça. Les filles affirment maintenant avoir manqué 20 jours de cours sur 60 à cause de l'interdiction.

Les croyances religieuses en Afrique subsaharienne empêchent 1 fille sur 10 de recevoir une éducation appropriée

Comme le rapporte The Independent, les chefs traditionnels ont également interdit aux filles de traverser la rivière le mardi, ce qui était "apparemment commandé" par un dieu de la rivière. "Parfois, je pense que nous devons demander une certaine forme de responsabilité à ces dieux qui continuent à empêcher beaucoup de choses de se produire, pour expliquer comment ils ont utilisé l'énorme pouvoir que nous leur avons donné", Shamima Muslim Alhassan, Menstrual L'ambassadeur de l'hygiène (Unisef) a déclaré à BBC News Pidgin, expliquant que c'est la religion qui empêche ces filles de recevoir une éducation appropriée.

Les Nations Unies estiment que 10 % de toutes les filles d'Afrique subsaharienne manquent l'école pendant leurs règles, ce qui représente un total de 20 % des jours d'école au cours de l'année.

La menstruation dans les cultures anciennes

Dans certaines cultures traditionnelles, une femme menstruée est considérée comme sacrée et puissante, avec des capacités accrues et suffisamment forte pour guérir les malades. Selon les Cherokee, le sang menstruel était une source de force féminine et avait le pouvoir de détruire les ennemis. Dans la Rome antique, Pline l'Ancien a écrit qu'une femme menstruée qui découvre son corps peut effrayer les tempêtes de grêle, les tourbillons et les éclairs. Si elle se déshabille et se promène dans le champ, les chenilles, les vers et les coléoptères tombent des épis de maïs.

Deux femmes menstruées dansent. Gravure rupestre de l'Upper Yule River, Pilbara, Australie occidentale ( CC par SA 3.0 )

Dans d'autres cultures, cependant, la menstruation et les croyances sur la menstruation sont l'une des principales raisons pour lesquelles les adolescentes manquent l'école. Une mauvaise gestion des menstruations est également la principale cause d'infections chez les femmes dans le monde. Une étude menée en 2014 dans le bidonville de Mathare Valley à Nairobi a révélé que plus de 75 % des filles n'avaient aucune idée de ce qu'étaient les menstruations avant d'avoir leurs premières règles, ce qui les faisait se sentir effrayées, confuses et embarrassées, rapporte Femme International.

Quand les perceptions de la menstruation peuvent littéralement tuer

Malheureusement, il existe des cas où des perceptions et des pratiques obsolètes entourant les menstruations ont causé la mort : « Une femme est décédée dans un village reculé du Népal à cause d'une tradition selon laquelle les femmes sont exilées de chez elles et forcées de vivre dans des huttes pendant la menstruation », gouvernement a déclaré l'administrateur Tul Bahadur Kawcha via The Independent.

On pense que la femme de 21 ans a perdu la vie en inhalant de grandes quantités de fumée d'un feu qu'elle a allumé dans la hutte afin de se réchauffer dans les températures glaciales du village de montagne après son exil. "La tradition est toujours pratiquée dans certains villages reculés malgré une interdiction gouvernementale de la pratique et une loi introduite l'année dernière pour punir les personnes qui obligent les femmes à suivre la coutume", a déclaré M. Kawcha via The Independent.

Femmes népalaises quittant une hutte de menstruation

Chhaupadi : le tabou menstruel

M. Kawcha a poursuivi en expliquant qu'il existe une nouvelle loi, depuis août 2017, selon laquelle toute personne surprise à forcer une femme à l'exil pendant ses règles sera soit emprisonnée jusqu'à trois mois, soit condamnée à une amende de 3 000 roupies népalaises (21 £). Néanmoins, on sait que les femmes continuent d'être contraintes dans des environnements exigus et insalubres jusqu'à la fin de leur cycle en raison de la tradition de « Chhaupadi ».

Apparemment, Chhaupadi est une tradition sociale associée au tabou menstruel dans la partie ouest du Népal. La tradition interdit aux femmes hindoues de participer aux activités familiales normales pendant leurs règles, car elles sont considérées comme "impures".

Les femmes sont tenues à l'écart de la maison et doivent vivre dans une étable ou une hutte de fortune. Cette période de temps dure entre dix et onze jours lorsqu'une adolescente a ses premières règles. Par la suite, la durée est comprise entre quatre et sept jours par mois.

Pendant ce temps, il est interdit aux femmes de toucher les hommes ou même d'entrer dans la cour de leurs propres maisons. Il leur est interdit de consommer du lait, du yaourt, du beurre, de la viande et d'autres aliments nutritifs, de peur qu'ils ne gâchent à jamais ces produits. Les femmes doivent survivre avec un régime d'aliments secs, de sel et de riz. Ils ne peuvent pas utiliser de couvertures chaudes et n'ont droit qu'à un petit tapis ; le plus souvent, il s'agit de jute (également connu sous le nom de toile de jute). Il leur est également interdit d'aller à l'école ou d'accomplir des tâches quotidiennes comme prendre un bain. En exil dans l'isolement, certaines femmes sont confrontées à un froid glacial ou à des attaques d'animaux sauvages, rapporte The Independent.


Histoire de la masturbation

Les histoire de la masturbation décrit les grands changements dans la société concernant l'éthique, les attitudes sociales, l'étude scientifique et la représentation artistique de la masturbation au cours de l'histoire de la sexualité.

La stimulation sexuelle de ses propres organes génitaux a été interprétée différemment par différentes religions et a fait l'objet de législation, de controverse sociale, d'activisme, ainsi que d'études intellectuelles en sexologie. Les opinions sociales concernant le tabou de la masturbation ont considérablement varié selon les cultures et au cours de l'histoire.


En savoir plus sur la honte des règles

Rencontrez la policière qui s'attaque à la honte de la période

Faites un don pour aider à mettre fin à chhaupadi

Lire le blog : comment la stigmatisation affecte les règles


Des migrants parcourent une piste mortelle pour trouver «l'amour de Dieu en action» le long de la frontière

DEL RIO, Texas - Le bébé de 5 mois s'agitait alors que la jeune mère vérifiait l'écharpe le fixant à son dos dans la chaleur humide.

Ensuite, Jouseline a pris une profonde inspiration et est entrée dans l'un des endroits les plus dangereux du monde, la tristement célèbre jungle du dangereux Darién Gap au Panama. Elle a mis le petit Jayden sur le dos pour une raison de mère : elle se plaçait entre son fils et les menaces à venir - des animaux sauvages, des voleurs ou une chute dans une rivière ou sur les rochers déchiquetés de la jungle.

Rien ne s'est arrêté entre elle et d'autres dangers déchirants à venir lors de leur test de survie de 60 milles. Elle enjambait, contournait et sur les enfants morts. Pleurer alors qu'elle se frayait un chemin parmi les femmes très enceintes qui se sont évanouies d'épuisement sur le chemin accidenté. Suppliez les voleurs de ne pas prendre Jayden ou leurs passeports. Pleurer en rencontrant des femmes et des filles violées par des gangs de la jungle.

La vie à la frontière : des bénévoles de l'Église comblent le vide humanitaire pour aider les migrants demandeurs d'asile en Arizona

Qu'est-ce que l'« avantage familial » et pourquoi les immigrés l'ont-ils par rapport à ceux qui sont nés ici ?

Sous la menace d'une arme, Jouseline a rendu aux voleurs tous les vêtements, la nourriture et l'argent de sa petite famille.

Elle a marché 14 heures par jour à travers le Darién Gap avec son petit ami fiable, Ramson, protégeant son bébé tout le long du chemin. À la fin du quatrième jour, ils sont sortis de la jungle et elle s'est évanouie. Quand elle a repris conscience, elle a loué Dieu que Jayden était en sécurité et que sa seule blessure était un pied et une jambe douloureux et enflés à la suite d'un trébuchement.

Elle avait quatre autres pays à traverser pour atteindre le Rio Grande et la frontière américaine. Elle savait que cela prendrait des semaines et inclurait la traversée de la bordure orientale du désert de Chihuahuan, célèbre dans "Le trésor de la Sierra Madre".

Mais elle avait tout ce qui comptait. Elle avait Jayden, Ramson et leurs passeports.

Des demandeurs d'asile vénézuéliens sont arrêtés par une patrouille frontalière près du Rio Grande à Del Rio, au Texas, le mardi 8 juin 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

Le Rio Grande

Mardi, un groupe de 57 Vénézuéliens a quitté le sol d'Acuña, au Mexique, et est entré dans ce qu'on appelle le Rio Bravo, ou la rivière sauvage.

L'eau leur montait à la poitrine. Puis ils ont émergé de l'autre côté à Del Rio, au Texas. Ici, la rivière est connue comme le puissant Rio Grande de 1 800 milles.

Ce qui s'est passé ensuite, c'est le début d'un processus délicat pour demander l'asile dans une nation prospère en conflit avec elle-même au sujet de l'immigration.

Les comptes de médias sociaux conseillent aux Vénézuéliens de traverser le Rio Grande à cet endroit particulier, connu à Del Rio sous le nom de Vega. De nouveaux groupes se forment presque quotidiennement à 16h30. et traverser ensemble là-bas.

Les soldats de la patrouille routière du Texas et les agents de la patrouille frontalière américaine le savent et les attendent sur le Vega, qui est entouré d'une espèce imposante et envahissante de roseaux verts épais. Les Vénézuéliens ne sont pas venus pour courir ou se cacher. Ils sont venus se rendre et demander l'asile aux États-Unis.

Les demandeurs d'asile vénézuéliens Claudia et Kemy sont arrêtés par des membres de la Texas Highway Patrol and Border Patrol près du Rio Grande à Del Rio, Texas, le mardi 8 juin 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

Une femme du groupe de mardi avait 74 ans, la plus âgée de loin. Alors qu'elle combattait l'épuisement dû à la chaleur dans une humidité étouffante, Neisa Ramos a déclaré à un journaliste qu'un groupe paramilitaire avait assassiné son fils au Venezuela. Elle fuit son régime autoritaire.

Quatre camionnettes blanches sont apparues. Chacun portait des lettres majuscules vertes audacieuses sur le côté et au dos : « Border Patrol » et « Honor First ». Ramos a pleuré de soulagement après avoir été placé en détention aux États-Unis. À quelques kilomètres de là, au poste frontière officiel, un panneau sur un côté de la rue dit en espagnol : « Bienvenue dans la ville de Del Rio, au Texas, la meilleure de la frontière ».

Sous l'administration Trump, de nombreux migrants comme ceux-ci ont généralement été renvoyés au Mexique pour attendre leur audience d'asile, selon le gouvernement, la patrouille frontalière et des sources juridiques. Sous l'administration Biden, davantage de demandeurs d'asile sont autorisés à rester aux États-Unis en attendant leur audition.

Alors que les autorités appréhendaient près de 14 000 mineurs non accompagnés à la frontière en mai, la situation oscillait entre crise et espoir.

De nombreux autres facteurs sont également en jeu. D'une part, le Mexique n'accepte pas les expulsions de familles des États-Unis. La petite famille de Jouseline est enfin arrivée au bord du Rio Grande la semaine dernière après un voyage de 105 jours.

Eux, comme d'autres, se sont rapidement retrouvés brièvement bloqués à cause d'une lacune dans le système bricolé.

C'est un écart qui exerce également une pression immense sur les villes frontalières du Texas, de l'Arizona et de la Californie, précisément parce qu'il laisse de nombreux migrants dans les limbes temporaires.

  • Le demandeur d'asile vénézuélien Alejandro Morales réconforte sa mère, Neisa Ramos, 74 ans, après avoir traversé le Rio Grande, entré aux États-Unis et arrêté par la patrouille frontalière à Del Rio, Texas, le mardi 8 juin 2021. Jeffrey D. Allred , Deseret Nouvelles
  • Des demandeurs d'asile vénézuéliens sont arrêtés par une patrouille frontalière près du Rio Grande à Del Rio, au Texas, le mardi 8 juin 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News
  • Des agents de la patrouille frontalière arrêtent des demandeurs d'asile près du Rio Grande à Del Rio, au Texas, le mardi 8 juin 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News
  • Des demandeurs d'asile vénézuéliens sont arrêtés par une patrouille frontalière près du Rio Grande à Del Rio, au Texas, le mardi 8 juin 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News
  • Des demandeurs d'asile vénézuéliens sont arrêtés par une patrouille frontalière près du Rio Grande à Del Rio, au Texas, le mardi 8 juin 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News
  • La demandeuse d'asile vénézuélienne Neisa Ramos, 74 ans, pleure de joie après avoir traversé le Rio Grande, être entrée aux États-Unis et avoir été arrêtée par la patrouille frontalière à Del Rio, Texas, le mardi 8 juin 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

Les églises et les organisations caritatives comblent le vide

La patrouille frontalière identifie, prend les empreintes digitales et gère les antécédents criminels de chaque migrant. Seuls ceux qui n'ont pas d'antécédents et une famille parrainante ou un ami désireux de les accueillir aux États-Unis sont autorisés à rester dans le pays. On leur donne une date pour une audience d'asile près des villes de leurs parrains.

Puis, sans possibilité de prendre une douche ou de nettoyer, la patrouille frontalière les relâche par dizaines et centaines dans les villes frontalières. Leurs sponsors ont fourni de l'argent pour les billets de bus, de train ou d'avion, mais la grande majorité des demandeurs d'asile ont besoin de plusieurs heures ou d'une journée pour organiser ce transport, et il n'y a aucun endroit où aller en attendant. Où peuvent-ils rester jusqu'au départ de leur avion ? S'ils n'ont plus d'argent, qui les nourrira ? Où peuvent-ils se doucher et se nettoyer ?

Dans cet écart, et souvent à la demande des agents de la patrouille frontalière concernés, ont surgi des églises, des œuvres de bienfaisance et d'autres organisations à but non lucratif.

Les migrants demandeurs d'asile à la frontière américaine reçoivent de l'aide de Latter-day Saint Charities, d'autres

L'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, le YMCA, Catholic Charities et plusieurs autres partenaires ont ouvert le Family Transfer Center à Houston cette semaine. Le centre est situé dans un entrepôt près de l'aéroport intercontinental George Bush et des gares routière et ferroviaire.

Le Family Transfer Center, qui peut accueillir 500 personnes par nuit, apporte une solution innovante. Sans cela, les communautés supporteraient plus de coûts et les migrants rempliraient les rues et les parcs de la ville.

Les migrants peuvent rester au Centre de transfert familial pendant deux jours et une nuit, puis prendre leur bus, leur train ou leur avion jusqu'au domicile de leurs parrains. Cela soulage la pression sur les villes frontalières. Et cela aide et protège les migrants comme Jouseline et Jayden.

« Ce sont des enfants de Dieu qui ont choisi de venir ici, et pendant qu'ils sont ici, ils doivent être traités avec dignité et respect », a déclaré Betsy Ballard, directrice des communications pour Catholic Charities, qui fournit des bénévoles au Family Transfer Center.

"Nous ne savons pas ce que l'avenir réserve à ces gens, mais cela ne nous importe pas", a-t-elle ajouté. « Ce sont encore des enfants de Dieu auxquels il faut étendre l’amour de Dieu en action de manière très concrète. Nous ne sommes pas là pour juger. Nous sommes là pour élever, soutenir et accueillir l'étranger.

Des réfugiés se reposent au Family Transfer Center de Houston le lundi 7 juin 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

Le Centre de Transfert Familial

Après que Jouseline, Jayden et Ramson se sont rendus et ont été traités à Del Rio, les agents de la patrouille frontalière les ont mis dans une camionnette et les ont emmenés au centre humanitaire frontalier de Val Verde à un mile de la frontière.

Le centre est une organisation non gouvernementale qui ne reçoit aucun financement fédéral, étatique ou local. L'association est soutenue par des partenaires, des églises et des dons de tout le pays.

Certains habitants de Del Rio entretiennent des mythes sur le centre, mais cela a commencé lorsque Border Patrol. des agents ont approché les pasteurs locaux et ont suggéré un meilleur moyen de libérer les demandeurs d'asile dans la ville ou dans d'autres lieux que de simplement les mettre en liberté.

Désormais, la patrouille frontalière contacte la directrice des opérations du centre, Tiffany Burrow, lorsqu'elle a un groupe à libérer. Ensuite, il les conduit au centre, un établissement de style espagnol appartenant à la ville qu'il loue à quelques minutes de l'aéroport.

Le Centre de transfert des familles et le centre frontalier ne servent que ceux à qui la patrouille frontalière a accordé un statut juridique pendant qu'ils attendent une audience d'asile. Les centres ne fournissent pas d'argent aux migrants.

À l'intérieur du centre frontalier mardi, des chaises pliantes en métal marron se tenaient en quelques rangées ordonnées sur le sol en béton. Empilés intelligemment contre des murs de parpaings vert menthe, de grands emballages en plastique de bouteilles d'eau et de kits d'hygiène emballés dans des boîtes portant le logo de Latter-day Saint Charities.

"Nous passons par ceux comme les affaires de personne", a déclaré Burrow.

Au-dessus d'une pile de kits d'hygiène se trouvait un seau de ballons de football. Des ventilateurs refroidissaient l'air. Des rangées de tricycles étaient alignées près d'une banque de téléphones fixes où des bénévoles passaient des appels pour organiser le transport.

Le centre frontalier propose également une remorque douche et un lunch en sac. Il n'y a pas d'hébergement pour la nuit.

Au cours des derniers mois, le centre a parfois été débordé.

« Au début de l'année, nous voyions 25 personnes par semaine », a-t-elle déclaré. « En mars, nous avons aidé 2 070 personnes et nous avons pensé que cela faisait beaucoup de monde. Puis la semaine dernière, nous en avons eu 1 000 en quatre jours.

C'est à ce moment-là qu'elle et d'autres ont organisé des bus charters pour Jouseline, Jayden et 221 autres demandeurs d'asile avec des sponsors dans l'est des États-Unis. Les migrants ont payé leur propre voyage, 65 $ chacun. Les bus les ont transportés sept heures à l'est jusqu'au Family Transfer Center de Houston.

"Ils ont une destination finale", a déclaré Burrow. « Ils ne veulent pas rester à Del Rio. C'est un point de départ. Ils ne savent peut-être pas comment faire. Nous fournissons un service formidable à cette communauté, et la ville ne paie pas pour cela. Il y a un manque de compréhension ici dans cette ville. Sans nous, ces demandeurs d'asile erraient sans but autour de Del Rio. Nous offrons une destination sûre qui répond à leurs besoins immédiats.

Un véhicule de la patrouille frontalière roule à Del Rio, au Texas, le mardi 8 juin 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

La crise des frontières

Le gouverneur du Texas, Greg Abbott, a récemment déclaré que la vague d'immigration était une catastrophe dans 34 comtés le long de la frontière, y compris Del Rio dans le comté de Val Verde.

Le secteur Del Rio de la patrouille frontalière a rencontré 5 800 migrants de 29 pays au cours d'une récente période de sept jours. Un juge de Del Rio a déclaré au média 830 Times que cette augmentation avait coûté aux contribuables locaux un demi-million de dollars en dépenses de prison parce que la police de la ville détenait et détenait également des migrants.

Le juge a déclaré qu'il demanderait un remboursement à l'État. En fait, Abbott était à Del Rio jeudi pour accueillir un sommet sur la sécurité des frontières avec les responsables de l'application des lois tout au long du Rio Grande afin de discuter de la sécurisation de la frontière sud et de la résolution de "la crise humanitaire en cours". Pendant ce temps, la vice-présidente des États-Unis, Kamala Harris, s'est rendue au Guatemala et au Mexique, où elle a dit aux personnes envisageant le voyage dangereux : "Ne venez pas".

Les républicains de l'Utah disent que le voyage du vice-président Kamala Harris ne résoudra pas la crise frontalière

Certains appellent cela une crise. Certains appellent cela une catastrophe. Le fait est que nos communautés frontalières locales sont submergées », a déclaré récemment le sénateur John Cornyn, R-Texas.

Les démocrates et les républicains ont appelé à une réforme de l'immigration qui comblerait les lacunes et créerait un système plus clair.Pendant ce temps, les gens continuent de traverser la rivière.

"C'est la fin d'un voyage physique, mais il leur reste un long chemin à parcourir pour obtenir l'asile ou obtenir une audience pour être expulsés", a déclaré Cesar Espinosa, directeur exécutif d'Immigration Advocacy Group. "Le temps d'attente moyen pour une audience est d'un à deux ans, et c'est encore un à deux ans pour une décision d'un juge de l'immigration."

"En fin de compte", a ajouté Espinosa, "nous aimerions voir une sorte de réforme de l'immigration afin que les gens n'aient pas besoin de faire ces voyages, car 85% des femmes subissent des violences sexuelles ou physiques pendant le voyage. Politiquement, vous pouvez être de n'importe quel côté de la question, mais vous devriez être pour la réforme de l'immigration afin que les gens ne subissent pas de violence pour atteindre notre sol. »

Elder Brent Lee, à gauche, et sœur Charlene Lee, missionnaires du service des saints des derniers jours, trient les articles donnés aux réfugiés au Family Transfer Center à Houston le lundi 7 juin 2021. Le centre offre un répit temporaire aux familles qui ont été autorisé à la frontière américaine et ont besoin d'un abri et de nourriture à court terme. La création du Family Transfer Center est le résultat d'une collaboration entre l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, les organismes de bienfaisance catholiques, la National Association of Christian Churches, YMCA International Services, Texas Adventist Community Services, Houston Responds et The Houston Food Banque. Jeffrey D. Allred, Deseret News

Aide à Houston

Le Family Transfer Center de Houston fournit de la nourriture, des vêtements, des douches, une aide au transport, des lits bébé et de la literie pour une nuitée.

Jouseline était reconnaissante d'avoir obtenu trois paires de pantalons pour Jayden. Après les avoir sélectionnés, elle a ouvert la fermeture éclair du jean qu'il portait, qu'elle a acheté au Mexique, l'a retiré et l'a donné à un couple de missionnaires du service des saints des derniers jours. Ils ne correspondaient pas, dit-elle. Peut-être que quelqu'un d'autre peut les utiliser.

Le directeur du Centre de transfert familial est Carlos Villarreal, dont les parents sont des immigrants mexicains. Il est soixante-dix d'interrégion de l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours.

Carlos Villarreal, soixante-dix d'interrégion de l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, surveille le Family Transfer Center à Houston le lundi 7 juin 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

"Je pense qu'être un fils d'immigrés m'a vraiment aidé à comprendre et à donner une meilleure orientation sincère aux migrants qui sont ici, et à leur donner de l'espoir pour ce qui les attend, eux et leurs enfants", a-t-il déclaré.

Lorsque les migrants quittent le centre, ils trouvent une aide plus généreuse de la part des Américains dans les aéroports de tout le pays en raison d'un pourboire recueilli par frère Dirk Richards et sœur Claudia Richards, un couple de missionnaires saints des derniers jours de West Jordan, Utah. Ils ont appris le conseil lors d'une formation dans un foyer de répit pour migrants à McAllen, au Texas.

Ils donnent à chaque personne ayant un billet d'avion un grand dossier de manille. D'un côté, ils écrivent : « S'il vous plaît, aidez-moi. Je ne parle pas Anglais. Où dois-je aller pour trouver mon vol ? » De l'autre côté, ils écrivent les informations de vol.

« Ce qui nous a surpris, c'est qu'ils ont tous pris leur vol en utilisant simplement ce papier », a déclaré Elder Richards.


Sacagawea et le Corps of Discovery

En un mois, une quasi-tragédie a valu à Sacagawea un respect particulier. Le bateau dans lequel il naviguait a failli chavirer lorsqu'un grain a frappé et Charbonneau, le navigateur, a paniqué. Sacagawea a eu la présence d'esprit de rassembler des documents cruciaux, des livres, des instruments de navigation, des médicaments et d'autres dispositions qui auraient pu autrement disparaître&# x2014tout en assurant simultanément la sécurité de son bébé&# x2019. En guise de remerciement, Lewis et Clark ont ​​nommé une branche du Missouri pour Sacagawea quelques jours plus tard. Clark, en particulier, a développé un lien étroit avec Sacagawea car elle et Baptiste l'accompagnaient souvent alors qu'il marchait à son tour sur le rivage, vérifiant les obstacles dans la rivière qui pourraient endommager les bateaux.

Cinq jours après que les premiers membres du Corps ont traversé le Continental Divide à Lemhi Pass, Sacagawea a, comme prévu, traduit le désir des capitaines d'acheter des chevaux aux Shoshone qu'ils ont rencontrés. Sacagawea a été surpris et heureux de reconnaître le chef des Shoshone, le chef Cameahwait, comme son frère, et ils ont eu des retrouvailles émouvantes.

Sacagawea a également mis ses connaissances de naturaliste à l'usage du Corps. Elle pouvait identifier les racines, les plantes et les baies qui étaient soit comestibles, soit médicinales. Sacagawea&# x2019s souvenirs de sentiers Shoshone conduit à Clark&# x2019s caractérisation d'elle comme son &# x201Cpilot.&# x201D Elle a aidé à naviguer le corps à travers un col de montagne&# x2014aujourd'hui&# x2019s Bozeman Pass dans le Montana&# x2014à la rivière Yellowstone. Et bien qu'il n'ait pas été possible de le quantifier, la présence d'une femme amérindien, pour démarrer&# x2014 et d'un bébé, a rendu l'ensemble du corps moins effrayant et plus aimable pour les Amérindiens rencontrés par le corps, dont certains n'avaient jamais vu de visages blancs avant. Cela a apaisé les tensions qui auraient pu autrement aboutir à un manque de coopération au mieux, au pire à de la violence.

Après avoir atteint le Pacifique, Sacagawea est revenue avec le reste du corps et son mari et son fils&# x2014ayant survécu à la maladie, aux crues éclair, aux températures extrêmes, aux pénuries alimentaires, aux essaims de moustiques et bien plus encore&# x2014à leur point de départ, l'établissement Hidatsa-Mandan, le 14 août 1806. Pour son service, Charbonneau reçut 320 acres de terre et 500,33 $ Sacagawea ne reçut aucune compensation.


Mythe : Le premier Thanksgiving a eu lieu en 1621 et les pèlerins l'ont célébré chaque année par la suite.

Fait : La première fête n'a pas été répétée, ce n'était donc pas le début d'une tradition. En fait, les colons n'ont même pas appelé le jour Thanksgiving. Pour eux, une action de grâces était une fête religieuse au cours de laquelle ils allaient à l'église et remerciaient Dieu pour un événement spécifique, comme la victoire d'une bataille. Lors d'une telle journée religieuse, les types d'activités récréatives auxquelles les pèlerins et les Indiens Wampanoag ont participé pendant la fête des récoltes de 1621&# x2013danser, chanter des chansons profanes, jouer à des jeux&# x2013n&# x2019n'auraient pas été autorisés. La fête était une célébration laïque, elle n'aurait donc jamais été considérée comme une action de grâce dans l'esprit des pèlerins.

Le saviez-vous? Le Mayflower était initialement censé naviguer avec un navire jumeau, le Speedwell, mais il s'est avéré inapte à la navigation et le Mayflower a fait le voyage seul.


Contenu

La théorie de l'origine du nom Sikkim c'est qu'il s'agit d'une combinaison de deux mots Limbu : su, qui signifie "nouveau", et khyim, qui signifie « palais » ou « maison ». [18] Le nom tibétain du Sikkim est Drenjong (translittération Wylie : 'soutiens-gorge ljongs), qui signifie "vallée de riz", [19] alors que les Bhutias l'appellent Beyul Demazong, qui signifie « la vallée cachée du riz ». [20] Selon le folklore, après avoir établi Rabdentse comme sa nouvelle capitale, le roi de Bhutia Tensung Namgyal a construit un palais et a demandé à sa reine Limbu de le nommer. Le peuple Lepcha, les premiers habitants du Sikkim, l'appelait Nye-mae-el, signifiant "paradis". [20] Dans la littérature indienne historique, le Sikkim est connu comme Indrakil, le jardin du dieu de la guerre Indra. [21]

Les Lepchas sont considérés comme les premiers habitants du Sikkim. [22] Cependant, les Limbus et les Magars ont également vécu dans les parties inaccessibles des districts de l'Ouest et du Sud dès que les Lepchas ont peut-être vécu dans les districts de l'Est et du Nord. [23] Le saint bouddhiste Padmasambhava, également connu sous le nom de Guru Rinpoché, aurait traversé le pays au 8ème siècle. [24] Le gourou aurait béni la terre, introduit le bouddhisme et prédit l'ère de la monarchie qui arriverait au Sikkim des siècles plus tard [24] citation requise ] .

Fondation de la monarchie

Selon la légende, Khye Bumsa, un prince du XIVe siècle de la maison Minyak à Kham dans l'est du Tibet, a reçu une révélation divine lui enjoignant de voyager vers le sud pour chercher fortune. Un descendant de la cinquième génération de Khye Bumsa, Phuntsog Namgyal, est devenu le fondateur de la monarchie du Sikkim en 1642, lorsqu'il a été consacré comme le premier Chogyal, ou prêtre-roi, du Sikkim par les trois lamas vénérés de Yuksom. [25] Phuntsog Namgyal a été remplacé en 1670 par son fils, Tensung Namgyal, qui a déplacé la capitale de Yuksom à Rabdentse (près de Pelling moderne). En 1700, le Sikkim est envahi par les Bhoutanais avec l'aide de la demi-sœur du Chogyal, qui s'est vu refuser le trône. Les Bhoutanais furent chassés par les Tibétains, qui rendirent le trône aux Chogyal dix ans plus tard. Entre 1717 et 1733, le royaume fait face à de nombreux raids des Népalais à l'ouest et des Bhoutanais à l'est, culminant avec la destruction de la capitale Rabdentse par les Népalais. [26] En 1791, la Chine a envoyé des troupes pour soutenir le Sikkim et défendre le Tibet contre le royaume de Gorkha. Après la défaite subséquente de Gorkha, la dynastie chinoise Qing a établi le contrôle du Sikkim. [27]

Pendant le Raj britannique

Après le début de la domination britannique dans l'Inde voisine, le Sikkim s'est allié à la Grande-Bretagne contre leur adversaire commun, le Népal. Les Népalais ont attaqué le Sikkim, envahissant la majeure partie de la région, y compris le Teraï. Cela a incité la Compagnie britannique des Indes orientales à attaquer le Népal, entraînant la guerre Gurkha de 1814. [29] Les traités signés entre le Sikkim et le Népal ont entraîné la restitution du territoire annexé par les Népalais en 1817. Cependant, les liens entre le Sikkim et les Britanniques affaibli lorsque ce dernier a commencé à taxer la région de Morang. En 1849, deux médecins britanniques, Sir Joseph Dalton Hooker et le Dr Archibald Campbell, ce dernier étant en charge des relations entre les gouvernements britannique et sikkimais, s'aventurèrent dans les montagnes du Sikkim à l'improviste et sans autorisation. [30] Les médecins ont été détenus par le gouvernement du Sikkim, ce qui a conduit à une expédition britannique punitive contre le royaume, après quoi le district de Darjeeling et Morang ont été annexés à l'Inde britannique en 1853. Le Chogyal du Sikkim est devenu un souverain titulaire sous la directive du gouverneur britannique à la suite de l'invasion. [31]

Le Sikkim est devenu un protectorat britannique dans les dernières décennies du XIXe siècle, formalisé par une convention signée avec la Chine en 1890. [32] [33] [34] Le Sikkim s'est progressivement vu accorder plus de souveraineté au cours des trois décennies suivantes, [35] et membre de la Chambre des Princes, l'assemblée représentant les dirigeants des États princiers indiens, en 1922. [34]

Protectorat indien

Avant l'indépendance de l'Inde, Jawaharlal Nehru, en tant que vice-président du Conseil exécutif, a fait adopter une résolution à l'Assemblée constituante indienne selon laquelle le Sikkim et le Bhoutan, en tant qu'États himalayens, n'étaient pas des « États indiens » et leur avenir devrait être négocié séparément. [36] Un accord de standstill est signé en février 1948. [37]

Pendant ce temps, l'indépendance de l'Inde et son passage à la démocratie ont stimulé un mouvement politique naissant au Sikkim, donnant lieu à la formation du Sikkim State Congress (SSC), un parti politique favorable à l'adhésion. Le parti a envoyé une plaque de demandes au palais, y compris une demande d'adhésion à l'Inde. Le palais a tenté de désamorcer le mouvement en nommant trois secrétaires de la SSC au gouvernement et en parrainant un contre-mouvement au nom du Sikkim National Party, qui s'opposait à l'adhésion à l'Inde. [38]

La revendication d'un gouvernement responsable s'est poursuivie et la SSC a lancé un mouvement de désobéissance civile. Le Chogyal Palden Thondup Namgyal a demandé à l'Inde de l'aider à réprimer le mouvement, qui a été offerte sous la forme d'une petite force de police militaire et d'un Dewan indien. En 1950, un traité a été conclu entre l'Inde et le Sikkim qui a donné au Sikkim le statut de protectorat indien. Le Sikkim relevait de la suzeraineté de l'Inde, qui contrôlait ses affaires extérieures, sa défense, sa diplomatie et ses communications. [39] À d'autres égards, le Sikkim a conservé l'autonomie administrative. [ citation requise ]

Un conseil d'État a été créé en 1953 pour permettre un gouvernement constitutionnel sous le Chogyal. Malgré les pressions d'une Inde « résolue à l'annexion », Chogyal Palden Thondup Namgyal a su préserver son autonomie et façonner un « État asiatique modèle » où le taux d'alphabétisation et le revenu par habitant étaient deux fois plus élevés que ceux du Népal, du Bhoutan et de l'Inde voisins. [40] [ source peu fiable ? ] Pendant ce temps, le Congrès national du Sikkim a exigé de nouvelles élections et une plus grande représentation des Népalais au Sikkim. Les gens ont marché sur le palais contre la monarchie. [40] En 1973, des émeutes anti-royalistes ont eu lieu devant le palais de Chogyal.

Fusion et État [41]

En 1975, le Premier ministre du Sikkim a fait appel au Parlement indien pour que le Sikkim devienne un État de l'Inde. En avril de la même année, l'armée indienne s'empara de la ville de Gangtok et désarma les gardes du palais de Chogyal. Par la suite, un référendum a eu lieu au cours duquel 97,5% des électeurs ont soutenu l'abolition de la monarchie, approuvant de fait l'union avec l'Inde. L'Inde aurait stationné 20 000 à 40 000 soldats dans un pays de seulement 200 000 habitants lors du référendum. [42] Le 16 mai 1975, le Sikkim est devenu le 22e État de l'Union indienne et la monarchie a été abolie. [43] Pour permettre l'incorporation du nouvel État, le Parlement indien a modifié la Constitution indienne. Premièrement, le 35e amendement a établi un ensemble de conditions qui ont fait du Sikkim un « État associé », une désignation spéciale qui n'est utilisée par aucun autre État. Un mois plus tard, le 36e amendement a abrogé le 35e amendement et fait du Sikkim un État à part entière, ajoutant son nom à la première annexe de la Constitution. [44]

Histoire récente

En 2000, le dix-septième Karmapa, Urgyen Trinley Dorje, qui avait été confirmé par le Dalaï Lama et accepté comme tulkou par le gouvernement chinois, s'est échappé du Tibet, cherchant à retourner au monastère de Rumtek au Sikkim. Les responsables chinois étaient dans l'embarras sur cette question, car toute protestation contre l'Inde signifierait une approbation explicite de la gouvernance indienne du Sikkim, que la Chine reconnaissait toujours comme un État indépendant occupé par l'Inde. Le gouvernement chinois a finalement reconnu le Sikkim comme un État indien en 2003, à condition que l'Inde reconnaisse officiellement le Tibet comme faisant partie de la Chine [45] New Delhi avait initialement accepté le Tibet comme faisant partie de la Chine en 1953 sous le gouvernement de Jawaharlal Nehru. [46] L'accord de 2003 a conduit à un dégel des relations sino-indiennes, [47] et le 6 juillet 2006, le col himalayen du Sikkim de Nathu La a été ouvert au commerce transfrontalier, devenant la première frontière ouverte entre l'Inde et la Chine. [48] ​​Le col, qui avait été fermé auparavant depuis la guerre sino-indienne de 1962, était une ramification de l'ancienne route de la soie. [48]

Le 18 septembre 2011, une magnitude de 6,9Mw Le tremblement de terre a frappé le Sikkim, tuant au moins 116 personnes dans l'État ainsi qu'au Népal, au Bhoutan, au Bangladesh et au Tibet. [49] Plus de 60 personnes sont mortes dans le seul Sikkim et la ville de Gangtok a subi des dommages importants. [50]

Niché dans les montagnes himalayennes, l'état du Sikkim se caractérise par un relief montagneux. Presque tout l'État est vallonné, avec une altitude allant de 280 mètres (920 pieds) au sud à la frontière avec le Bengale occidental à 8 586 mètres (28 169 pieds) dans les sommets du nord près du Népal et du Tibet. Le sommet du Kangchenjunga, le troisième plus haut sommet du monde, est le point culminant de l'État, situé à la frontière entre le Sikkim et le Népal. [51] Pour la plupart, la terre est impropre à l'agriculture en raison des pentes rocheuses et escarpées. Cependant, certaines pentes des collines ont été converties en fermes en terrasses.

De nombreux ruisseaux alimentés par la neige ont creusé des vallées fluviales dans l'ouest et le sud de l'État. Ces cours d'eau se combinent dans la principale rivière Teesta et son affluent, le Rangeet, qui traversent l'État du nord au sud. [52] Environ un tiers de l'État est fortement boisé. Les montagnes himalayennes entourent les frontières nord, est et ouest du Sikkim. L'Himalaya inférieur, situé dans la partie sud de l'État, est le plus densément peuplé.

L'État compte 28 sommets montagneux, plus de 80 glaciers, [53] 227 lacs de haute altitude (y compris les lacs Tsongmo, Gurudongmar et Khecheopalri), cinq sources chaudes majeures et plus de 100 rivières et ruisseaux. Huit cols de montagne relient l'État au Tibet, au Bhoutan et au Népal. [54]

Les sources chaudes du Sikkim sont réputées pour leurs valeurs médicinales et thérapeutiques. Parmi les sources chaudes les plus remarquables de l'État figurent celles de Phurchachu, Yumthang, Borang, Ralang, Taram-chu et Yumey Samdong. Les sources, qui ont une teneur élevée en soufre, sont situées près des berges des rivières, certaines sont connues pour émettre de l'hydrogène. [55] La température moyenne de l'eau dans ces sources chaudes est de 50 °C (122 °F). [56]

Géologie

Les collines du Sikkim se composent principalement de gneiss et de schiste [57] qui s'altèrent pour produire des sols d'argile brune généralement pauvres et peu profonds. Le sol est grossier, avec de fortes concentrations d'oxyde de fer, il varie de neutre à acide et manque de nutriments organiques et minéraux. Ce type de sol a tendance à soutenir des forêts à feuilles persistantes et à feuilles caduques. [58]

La roche se compose de phyllites et de schistes et est très sensible aux intempéries et à l'érosion. Ceci, combiné aux fortes précipitations de l'État, provoque une érosion importante des sols et la perte d'éléments nutritifs du sol par lessivage. En conséquence, les glissements de terrain sont fréquents, isolant souvent les villes et villages ruraux des grands centres urbains. [59]

Climat

L'état a cinq saisons : l'hiver, l'été, le printemps, l'automne et la mousson. Le climat du Sikkim va du subtropical au sud à la toundra au nord. La plupart des régions habitées du Sikkim connaissent un climat tempéré, avec des températures dépassant rarement 28 °C (82 °F) en été. La température annuelle moyenne pour la plupart du Sikkim est d'environ 18 °C (64 °F).

Le Sikkim est l'un des rares États de l'Inde à recevoir des chutes de neige régulières. La ligne de neige va de 6 100 mètres (20 000 pieds) dans le sud de l'État à 4 900 mètres (16 100 pieds) dans le nord. [60] La région de type toundra au nord est enneigée pendant quatre mois chaque année et la température descend en dessous de 0 °C (32 °F) presque chaque nuit.[55] Dans le nord-ouest du Sikkim, les sommets sont gelés toute l'année [61] en raison de la haute altitude, les températures dans les montagnes peuvent descendre jusqu'à −40 °C (−40 °F) en hiver.

Pendant la mousson, les fortes pluies augmentent le risque de glissements de terrain. Le record de la plus longue période de pluie continue au Sikkim est de 11 jours. Le brouillard affecte de nombreuses régions de l'État pendant l'hiver et les moussons, rendant les transports périlleux. [62]

Parcs nationaux et sanctuaires fauniques

Liste des parcs nationaux et sanctuaires fauniques du Sikkim :

Selon la Constitution de l'Inde, le Sikkim a un système parlementaire de démocratie représentative pour sa gouvernance, le suffrage universel est accordé aux résidents de l'État. La structure gouvernementale est organisée en trois branches :

  • Exécutif : comme dans tous les États de l'Inde, un gouverneur est à la tête du pouvoir exécutif de l'État, tout comme le président est le chef du pouvoir exécutif de l'Union et est nommé par le président de l'Inde. La nomination du gouverneur est en grande partie cérémonielle et son rôle principal est de superviser la prestation de serment du ministre en chef. Le ministre en chef, qui détient les véritables pouvoirs exécutifs, est le chef du parti ou de la coalition qui recueille la plus grande majorité aux élections de l'État. Le gouverneur nomme également les ministres sur avis du ministre en chef.
  • Législature : Le Sikkim a une législature monocamérale, l'Assemblée législative du Sikkim, comme la plupart des autres États indiens. Son assemblée d'État compte 32 sièges, dont un réservé à la Sangha. Le Sikkim se voit attribuer un siège dans chacune des deux chambres de la législature nationale bicamérale indienne, la Lok Sabha et la Rajya Sabha.
  • Pouvoir judiciaire : Le pouvoir judiciaire se compose de la Haute Cour du Sikkim et d'un système de tribunaux inférieurs. La Haute Cour, située à Gangtok, a un juge en chef ainsi que deux juges permanents. La Haute Cour du Sikkim est la plus petite Haute Cour d'État du pays. [63]

En 1975, après l'abrogation de la monarchie du Sikkim, le Congrès national indien a obtenu la majorité aux élections de 1977. En 1979, après une période d'instabilité, un ministère populaire dirigé par Nar Bahadur Bhandari, chef du Sikkim Sangram Parishad Party, a prêté serment. Bhandari a conservé le pouvoir aux élections de 1984 et 1989. Lors des élections de 1994, Pawan Kumar Chamling du Front démocratique du Sikkim est devenu le ministre en chef de l'État. Chamling et son parti avaient depuis conservé le pouvoir en remportant les élections de 1999, 2004, 2009 et 2014. [31] [64] [65] Cependant, les élections législatives de 2019 ont été remportées par le parti Sikkim Krantikari Morcha et le ministre en chef depuis lors est Prem Singh Tamang. [66] [67] Le gouverneur actuel du Sikkim est Ganga Prasad. [68]

Subdivisions

Le Sikkim compte quatre districts : le Sikkim oriental, le Sikkim septentrional, le Sikkim méridional et le Sikkim occidental. Les capitales de district sont respectivement Gangtok, Mangan, Namchi et Gyalshing. [69] Ces quatre districts sont encore divisés en 16 subdivisions Pakyong, Rongli, Rangpo et Gangtok sont les subdivisions du district Est. Soreng, Yuksom, Gyalshing et Dentam sont les subdivisions du district de l'Ouest. Chungthang, Dzongu, Kabi et Mangan sont les subdivisions du district du Nord. Ravongla, Jorethang, Namchi et Yangyang sont les subdivisions du district Sud. [70]

Chacun des districts du Sikkim est supervisé par un représentant du gouvernement de l'État, le percepteur du district, qui est en charge de l'administration des zones civiles du district. L'armée indienne contrôle une grande partie de l'État, le Sikkim faisant partie d'une zone frontalière sensible avec la Chine. De nombreuses zones sont réservées aux étrangers et des permis officiels sont nécessaires pour les visiter. [71]

Le Sikkim est situé dans un hotspot écologique du bas Himalaya, l'un des trois seuls écorégions de l'Inde. [73] [74] Les régions boisées de l'État présentent une gamme variée de faune et de flore. En raison de sa gradation altitudinale, l'État possède une grande variété de plantes, des espèces tropicales aux espèces tempérées, alpines et toundra, et est peut-être l'une des rares régions à présenter une telle diversité dans une si petite zone. Près de 81 pour cent de la superficie du Sikkim relève de l'administration de son département des forêts. [75]

Le Sikkim abrite environ 5 000 espèces de plantes à fleurs, 515 orchidées rares, 60 espèces de primevères, 36 espèces de rhododendrons, 11 variétés de chênes, 23 variétés de bambou, 16 espèces de conifères, 362 types de fougères et leurs alliés, 8 fougères arborescentes et plus de 900 plantes médicinales. [73] [7] Un parent du Poinsettia, connu localement comme "Fleur de Noël", peut être trouvé en abondance dans l'état montagneux. Le Noble Dendrobium est la fleur officielle du Sikkim, tandis que le rhododendron est l'arbre de l'État. [76]

Des orchidées, des figues, des lauriers, des bananes, des salines et des bambous poussent dans les forêts de feuillus subtropicales himalayennes des basses altitudes du Sikkim. Dans les altitudes tempérées au-dessus de 1 500 mètres (4 900 pieds), il y a des forêts de feuillus de l'Himalaya oriental, où les chênes, les châtaigniers, les érables, les bouleaux, les aulnes et les magnolias poussent en grand nombre, ainsi que les forêts de pins subtropicales de l'Himalaya, dominées par le pin Chir. La végétation de type alpin se trouve généralement entre une altitude de 3 500 à 5 000 mètres (11 500 à 16 400 pieds). À plus basse altitude, on trouve des genévriers, des pins, des sapins, des cyprès et des rhododendrons des forêts de conifères subalpines de l'Himalaya oriental. Plus haut se trouvent des arbustes et des prairies alpines de l'Himalaya oriental et des zones humides de haute altitude, qui abritent une grande variété de rhododendrons et de fleurs sauvages. [74] [7]

Le Sikkim possède également une riche diversité d'arthropodes, dont beaucoup n'ont pas été étudiés. [74] Certaines des espèces les moins étudiées sont les arthropodes sikkimais, en particulier les papillons. Sur les quelque 1 438 espèces de papillons présentes dans le sous-continent indien, 695 ont été recensées au Sikkim. [80] Ceux-ci incluent le Kaiser-i-hind en voie de disparition, la Gorgone jaune et la Gloire du Bhoutan. [81]

Le produit intérieur brut (PIB) nominal de l'État du Sikkim était estimé à 4,6 milliards de dollars américains en 2019, avec un PIB par habitant de 7 530 $ (₹ 5 50 000), constituant ainsi le troisième plus petit PIB des 28 États indiens. [10] L'économie de l'État est en grande partie agraire, basée sur la culture en terrasses du riz et la culture de cultures telles que le maïs, le millet, le blé, l'orge, les oranges, le thé et la cardamome. [82] [83] Le Sikkim produit plus de cardamome que tout autre État indien et abrite la plus grande zone cultivée de cardamome. [84]

En raison de son terrain accidenté et de ses infrastructures de transport médiocres, le Sikkim manque d'une base industrielle à grande échelle. La brasserie, la distillation, la tannerie et l'horlogerie sont les principales industries et sont principalement situées dans les régions du sud de l'État, principalement dans les villes de Melli et Jorethang. De plus, une petite industrie minière existe au Sikkim qui extrait des minéraux tels que le cuivre, la dolomie, le talc, le graphite, le quartzite, le charbon, le zinc et le plomb. [85] Malgré l'infrastructure industrielle minimale de l'État, l'économie du Sikkim a été parmi les plus dynamiques en Inde depuis 2000, le PIB de l'État a augmenté de 89,93 pour cent en 2010 seulement. [86] En 2003, le Sikkim a décidé de se convertir entièrement à l'agriculture biologique et a atteint cet objectif en 2015, devenant le premier « État biologique » de l'Inde. [13] [14] [15] [12]

Ces dernières années, le gouvernement du Sikkim a largement promu le tourisme. En conséquence, les recettes de l'État ont été multipliées par 14 depuis le milieu des années 90. [87] Le Sikkim a en outre investi dans une industrie du jeu naissante faisant la promotion à la fois des casinos et du jeu en ligne. Le premier casino de l'État, le Casino Sikkim, a ouvert ses portes en mars 2009. [88] En 2010, le gouvernement a par la suite délivré trois licences de jeu pour les casinos et les paris sportifs en ligne en général. [89] [90] La loterie Playwin a été un succès notable dans l'état. [91] [92]

L'ouverture du col de Nathu La le 6 juillet 2006, reliant Lhassa, au Tibet, à l'Inde, a été présentée comme une aubaine pour l'économie du Sikkim. Le commerce par le col reste entravé par l'infrastructure limitée du Sikkim et les restrictions gouvernementales en Inde et en Chine, bien que le volume des marchandises échangées ait régulièrement augmenté. [93] [94]

Élaichi, ou cardamome, est la principale culture de rente du Sikkim.

Jardin de thé à Temi, Sikkim.

Rizières en terrasses du Sikkim.

Le Sikkim n'a pas eu d'aéroport opérationnel pendant longtemps en raison de son terrain accidenté. Cependant, en octobre 2018, l'aéroport de Pakyong, le premier aéroport de l'État, situé dans la ville de Pakyong à une distance de 30 km (19 mi) de Gangtok, est devenu opérationnel après un retard de quatre ans. [96] [97] Il a été construit par l'Autorité aéroportuaire de l'Inde sur 200 acres de terrain. À une altitude de 4 700 pieds (1 400 m) au-dessus du niveau de la mer, c'est l'un des cinq aéroports les plus hauts d'Inde. [98] [99] L'aéroport est capable d'exploiter des avions ATR. [100]

Avant octobre 2018, l'aéroport opérationnel le plus proche du Sikkim était l'aéroport de Bagdogra, près de Siliguri, dans le nord du Bengale occidental. L'aéroport est situé à environ 124 km (77 mi) de Gangtok, et des bus fréquents relient les deux. [101] Un service d'hélicoptère quotidien géré par le Sikkim Helicopter Service relie Gangtok à Bagdogra. Le vol dure trente minutes, ne fonctionne qu'une fois par jour et peut transporter quatre personnes. [64] L'héliport de Gangtok est le seul héliport civil de l'État.

Routes

La route nationale 10 (NH 10 anciennement NH 31A) relie Siliguri à Gangtok. Sikkim Nationalized Transport gère des services de bus et de camions. Des services privés de bus, de taxis touristiques et de jeeps circulent dans tout le Sikkim et le relient également à Siliguri. Une branche de l'autoroute de Melli relie l'ouest du Sikkim. Les villes de l'est, du sud et de l'ouest du Sikkim sont reliées aux stations de montagne de Kalimpong et de Darjeeling dans le nord du Bengale occidental. [102] L'État est en outre relié au Tibet par le col de Nathu La.

Liste des routes nationales du Sikkim :

Nombre Longueur (km) [103] Longueur (mi) Terminus sud ou ouest Terminus nord ou est Formé Supprimé Remarques
NH 10 52 32 Gangtok - Singtam - Rangpo - Frontière du Bengale occidental.
NH 310 87 54 Ranipool (NH-31A) - Burtuk - Menla - Nathula
NH310A 55 34 Point de vue de Tashi - Phodong - Mangan
NH 510 70 43 Singtam - Damthang - Legship - Gyalshing
NH 710 45 28 Melli- Manpur- Namchi- Damthang- Tarku
NH 717A 112 70 West Bengal Border-Reshi- Rhenock, Rorathang Pakyong a-jonction avec le nouveau NH n ° 10 à Ranipool près de Gangtok
NH 717B 42 26 Jonction avec NH n° 717A à Rhenock - Rongli, Rolep -jonction avec NH n° 310 près de Menla à Serethang

Le Sikkim manque d'infrastructures ferroviaires importantes. Les gares principales les plus proches sont Siliguri Junction et New Jalpaiguri dans le Bengale occidental voisin. [104] Cependant, le nouveau projet de chemin de fer du Sikkim a été lancé pour relier la ville de Rangpo au Sikkim à Sevoke à la frontière du Bengale occidental. [105] La ligne à cinq stations est destinée à soutenir à la fois le développement économique et les opérations de l'armée indienne et devait initialement être achevée d'ici 2015, [106] [107] bien qu'à partir de 2013, sa construction ait connu des retards. [108] La ligne ferroviaire jusqu'à Rangpo devrait être achevée en 2021. [109] Dans la deuxième phase, la ligne sera prolongée jusqu'à Gangtok. [110] En outre, le ministère des Chemins de fer a proposé en 2010 des plans pour des lignes de chemin de fer reliant Mirik au Bengale occidental à Namchi, Daramdin, Ranipool et Gangtok. [111]

Les routes du Sikkim sont entretenues par la Border Roads Organization (BRO), une émanation de l'armée indienne. Les routes du sud du Sikkim sont en relativement bon état, les glissements de terrain étant moins fréquents dans cette région. Le gouvernement de l'État maintient 1 857 kilomètres (1 154 mi) de routes qui ne relèvent pas de la compétence du BRO. [112]

Le Sikkim reçoit la majeure partie de son électricité de 19 centrales hydroélectriques. [87] L'électricité est également fournie par la National Thermal Power Corporation et la Power Grid Corporation of India. [113] En 2006, l'État avait réalisé 100 pour cent d'électrification rurale. [114] Cependant, la tension reste instable et des stabilisateurs de tension sont nécessaires. La consommation d'électricité par habitant au Sikkim était d'environ 182 kWh en 2006. Le gouvernement de l'État a encouragé le biogaz et l'énergie solaire pour la cuisine, mais ceux-ci ont reçu un faible accueil et sont principalement utilisés à des fins d'éclairage. [115] En 2005, 73,2 pour cent des ménages du Sikkim auraient accès à de l'eau potable, [112] et le grand nombre de ruisseaux de montagne de l'État assure un approvisionnement en eau suffisant.

Le 8 décembre 2008, il a été annoncé que le Sikkim était devenu le premier État indien à atteindre une couverture d'assainissement à 100 %, devenant totalement exempt de défécation publique, atteignant ainsi le statut d'« État Nirmal ». [116] [117]

Le Sikkim est l'État le moins peuplé d'Inde, avec 610 577 habitants selon le recensement de 2011. [1] Le Sikkim est également l'un des États indiens les moins densément peuplés, avec seulement 86 habitants par kilomètre carré. Cependant, il a un taux de croissance démographique élevé, avec une moyenne de 12,36 % entre 2001 et 2011. Le sex-ratio est de 889 femmes pour 1 000 hommes, avec un total de 321 661 hommes et 286 027 femmes enregistrés en 2011. Avec environ 98 000 habitants en 2011. , la capitale Gangtok est la zone urbaine la plus importante dans l'état majoritairement rural en 2005, la population urbaine du Sikkim représentait environ 11,06 pour cent du total. [112] En 2011, le revenu moyen par habitant au Sikkim s'élevait à 81 159 yens (1 305 USD). [119]

Langues

Langues du Sikkim (recensement de 2011) [120]

Les langues officielles de l'État sont l'anglais, le népalais, le sikkimais (bhutia) et le lepcha. Les langues officielles supplémentaires incluent Gurung, Limbu, Magar, Mukhia, Newar, Rai, Sherpa et Tamang dans le but de préserver la culture et la tradition dans l'État.

Le népalais est la lingua franca du Sikkim, tandis que le sikkimais (Bhutia) et le lepcha sont parlés dans certaines régions. [121] L'anglais est également parlé et compris dans la plupart du Sikkim. Les autres langues incluent le dzongkha, le groma, l'hindi, le majhi, le majhwar, le thulung, le tibétain et le yakha. [122]

Ethnicité

La majorité des habitants du Sikkim sont d'origine ethnique népalaise. [123] Les Sikkimais indigènes se composent des Bhutias, qui ont migré du district de Kham au Tibet au 14ème siècle, et des Lepchas, qui sont censés être antérieurs aux Bhutias et sont les plus anciens habitants connus. Les Tibétains résident principalement dans le nord et l'est de l'État. Les communautés résidentes de migrants comprennent les Bengalis, les Biharis et les Marwaris, qui occupent une place importante dans le commerce au sud du Sikkim et à Gangtok. [124]

Religion

Selon le recensement de 2011, 57,8 % suivent l'hindouisme, ce qui en fait la religion majoritaire de l'État. Le bouddhisme est suivi par 27,4% de la population, tandis que le christianisme est suivi par 9,9%. [126] Il existe de nombreux temples hindous dans tout l'État. [127]

Le bouddhisme Vajrayana, qui représente 27,3 pour cent de la population, est la deuxième religion du Sikkim, mais la plus importante. Avant que le Sikkim ne fasse partie de l'Union indienne, le bouddhisme Vajrayana était la religion d'État sous le Chogyal. Le Sikkim compte 75 monastères bouddhistes, le plus ancien datant des années 1700. [128] L'esthétique publique et visuelle du Sikkim est exécutée dans les tons du bouddhisme Vajrayana et le bouddhisme joue un rôle important dans la vie publique, même parmi la population hindoue népalaise majoritaire du Sikkim.

Les chrétiens du Sikkim sont pour la plupart des descendants de Lepchas qui ont été convertis par des missionnaires britanniques à la fin du XIXe siècle et constituent environ 10 pour cent de la population. En 2014, l'Église évangélique presbytérienne du Sikkim est la plus grande confession chrétienne du Sikkim. [129] Les autres minorités religieuses comprennent les musulmans de l'ethnie bihari et les jaïns, qui représentent chacun environ un pour cent de la population. [130] Les religions traditionnelles des Sikkimais indigènes représentent une grande partie du reste de la population.

Bien que les tensions entre les Lepchas et les Népalais se soient intensifiées lors de la fusion du Sikkim avec l'Inde dans les années 1970, il n'y a jamais eu de degré majeur de violence religieuse communautaire, contrairement à d'autres États indiens. [131] [132] La religion traditionnelle du peuple Lepcha est Mun, une pratique animiste qui coexiste avec le bouddhisme et le christianisme. [133]

Il y a 4 districts au Sikkim, chacun supervisé par un représentant du gouvernement central, le percepteur du district, qui est en charge de l'administration des zones civiles des districts. L'armée indienne a le contrôle d'un vaste territoire, l'État étant une zone frontalière sensible. De nombreuses zones sont restreintes et des permis sont nécessaires pour les visiter. Les quatre quartiers sont :

Fêtes et jours fériés

La majorité népalaise du Sikkim célèbre toutes les grandes fêtes hindoues, y compris Tihar (Diwali) et Dashain (Dashera). Les festivals locaux traditionnels, tels que Maghe Sankranti, Sakela, Chasok Tangnam et Bhimsen Puja, sont populaires. [135] Losar, Saga Dawa, Lhabab Duechen, Drupka Teshi et Bhumchu font partie des fêtes bouddhistes célébrées au Sikkim. Pendant le Losar (Nouvel An tibétain), la plupart des bureaux et des établissements d'enseignement sont fermés pendant une semaine. [136]

Les musulmans du Sikkim célèbrent l'Aïd ul-Fitr et Muharram. [137] Noël a été promu à Gangtok pour attirer les touristes pendant la morte-saison. [138]

La musique rock occidentale et la pop indienne ont gagné de nombreux adeptes au Sikkim. Le rock népalais et la musique Lepcha sont également populaires. [139] Les sports les plus populaires du Sikkim sont le football et le cricket, bien que le deltaplane et le rafting soient devenus populaires dans le cadre de l'industrie du tourisme. [140]

Cuisine

Les plats à base de nouilles tels que le thukpa, le chow mein, le thenthuk, le fakthu, le gyathuk et le wonton sont courants au Sikkim. Les momos – des boulettes cuites à la vapeur remplies de légumes, de bœuf ou de porc et servies avec de la soupe – sont une collation populaire. [141]

La bière, le whisky, le rhum et le brandy sont largement consommés au Sikkim, [142] tout comme le tongba, une boisson alcoolisée à base de millet très appréciée au Népal et à Darjeeling. Le Sikkim a le troisième taux d'alcoolisme par habitant le plus élevé parmi tous les États indiens, derrière le Pendjab et l'Haryana. [143]

En 1957, un mensuel népalais Kanchenjunga était le premier média pour les masses au Sikkim. [144]

Les zones urbaines du sud du Sikkim ont des quotidiens en anglais, en népalais et en hindi.Les journaux en népalais, ainsi que certains journaux en anglais, sont imprimés localement, tandis que les journaux en hindi et en anglais sont imprimés en siliguri. Les quotidiens et hebdomadaires locaux importants comprennent Hamro Prajashakti (Népali quotidien), Miroir de l'Himalaya (quotidien en anglais), le Samay Dainik, Sikkim Express (Anglais), Temps de Kanchanjunga (hebdomadaire népalais), Pragya Khabar (hebdomadaire népalais) et Himali Bela. [145] En outre, l'État reçoit des éditions régionales de journaux nationaux anglais tels que L'homme d'État, Le télégraphe, L'Hindou et Le temps de l'Inde. Himalaya Darpan, un quotidien népalais publié à Siliguri, est l'un des principaux quotidiens népalais de la région. Les Héraut du Sikkim est une publication hebdomadaire officielle du gouvernement. Les médias en ligne couvrant le Sikkim incluent le journal népalais Himgiri, le portail d'actualités en anglais Haalkhabar et la revue littéraire Tistarangit. Avyakta, Bilokan, les Journal de recherche Hill, Khaber Khagaj, Panda, et le Bulletin de la Société des sciences du Sikkim sont parmi d'autres publications enregistrées. [146]

Les cybercafés sont bien établis dans les capitales de district, mais la connectivité à large bande n'est pas largement disponible. Les chaînes de télévision par satellite via des antennes paraboliques sont disponibles dans la plupart des foyers de l'État. Les chaînes desservies sont en grande partie les mêmes que celles disponibles dans le reste de l'Inde, bien que des chaînes en népalais soient également disponibles. Les principaux fournisseurs de services sont Dish TV, Doordarshan et Nayuma.

En 2011, le taux d'alphabétisation des adultes au Sikkim était de 82,2 % : 87,29 % pour les hommes et 76,43 % pour les femmes. [147] Il y a un total de 1 157 écoles dans l'État, dont 765 écoles gérées par le gouvernement de l'État, sept écoles du gouvernement central et 385 écoles privées. [148] Il existe un institut d'importance nationale, [149] une université centrale [150] et quatre universités privées [151] au Sikkim offrant un enseignement supérieur.

Récemment, le gouvernement du Sikkim a approuvé le conseil scolaire ouvert nommé Board of Open Schooling and Skill Education, [152] BOSSE pour fournir un enseignement secondaire, secondaire supérieur ainsi qu'un enseignement professionnel et professionnel jusqu'au niveau pré-diplôme et offrir la possibilité de continuer l'éducation à ces élèves qui ont raté l'occasion d'aller à l'école. Le Sikkim possède un institut national de technologie, qui opère actuellement à partir d'un campus temporaire à Ravangla, dans le sud du Sikkim, [153] qui est l'un des dix NIT nouvellement sanctionnés par le gouvernement indien dans le cadre du 11e plan quinquennal de 2009. [154] Le NIT Sikkim possède également une installation de super informatique de pointe nommée PARAM Kanchenjunga, qui serait la plus rapide parmi les 31 NIT. [155] L'Université du Sikkim est la seule université centrale du Sikkim. L'établissement public-privé est l'Université des sciences technologiques du Sikkim Manipal, qui propose un enseignement supérieur en ingénierie, médecine et gestion. Il gère également une multitude de programmes d'enseignement à distance dans divers domaines. [156]

Il existe deux écoles polytechniques publiques - le Centre de formation technique avancée (ATTC) et le Centre d'informatique et de technologie de la communication (CCCT) - qui proposent des cours diplômants dans diverses branches de l'ingénierie. ATTC est situé à Bardang, Singtam, et CCCT à Chisopani, Namchi.

L'Université du Sikkim a commencé à fonctionner en 2008 à Yangang, située à environ 28 kilomètres (17 mi) de Singtam. [157] Cependant, de nombreux étudiants migrent vers Siliguri, Kolkata, Bangalore et d'autres villes indiennes pour leurs études supérieures.

Le campus de l'Institut national d'électronique et de technologie de l'information (NIELIT), relevant du ministère de l'Électronique et de la technologie de l'information du gouvernement indien, se trouve à Pakyong dans l'est du Sikkim et propose une éducation formelle et informelle dans le secteur des TI/ITES.


Traverser

Elle espère que le ferry ne viendra pas, mais si c'est le cas, elle montera à bord. Elle tremblera en descendant de l'atterrissage parce qu'elle ne sait pas nager, et elle ne peut pas oublier les nombreuses fois où elle a traversé cette affreuse rivière brune pour rencontrer plus de laideur de l'autre côté.

Mais la peur n'a jamais battu Mary Lee Bendolph, et aucune rivière ne peut l'arrêter. Elle montera à bord de ce ferry, s'il vient, parce que quelque chose lui dit qu'elle doit le faire, et parce que toutes les personnes qu'elle aime le plus embarqueront avec elle, et parce que s'il y a une chose qu'elle a apprise dans sa vie difficile, c'est ceci :

Quand vient le temps de traverser votre rivière, vous ne posez pas de questions. Vous traversez.

Cela n'aura pas l'air si dramatique, juste un nouveau ferry emmenant une arrière-grand-mère de 63 ans et ses cousins ​​à travers une rivière aux couleurs de Coca-Cola. Mais dans cette cave humide du Grand Sud, où le fleuve sépare les Noirs et les Blancs depuis 180 ans, où même les vivants et les morts sont moins divisés que les villes noires et blanches campées sur les rives opposées, un nouveau bac sera comme le rivière elle-même : plus qu'il n'y paraît.

Certains disent que le ferry ne viendra jamais, d'autres disent d'une minute à l'autre. Quoi qu'il en soit, Mary Lee s'est déjà vue traverser. Une femme ronde avec un petit rire comme l'un des oiseaux chanteurs de la rivière et une voix qui parle entre une berceuse et une prière, elle voit souvent l'avenir dans ses rêves et fait confiance à ces visions comme elle le fait à ses cousins. Ils ne mentent jamais. « Le premier esprit que vous avez quand vous vous levez le matin, dit-elle, c'est le bon esprit. Puis un autre esprit vient vous dire autre chose, ce mauvais esprit.’

Ce matin, son bon sens lui dit que quelque chose s'en vient, quelque chose de grand. Peut-être un ferry. Peut-être la mort. Peut-être la fin de son lieu saint sur la rivière, la seule maison qu'elle ait jamais connue. Tout semble pareil dans Gee's Bend, Ala.

Gee's Bend est l'endroit où la guerre civile est allée et venue, mais les esclaves sont restés, et leurs enfants sont restés, et leurs petits-enfants sont restés, et leurs arrière-petits-enfants, et ainsi de suite, jusqu'à aujourd'hui, Mary Lee et 700 de sa famille s'accrochent à cette ampoule des bas-fonds auxquels leurs ancêtres étaient enchaînés. Ils portent les noms de famille des derniers esclavagistes à y vivre. Ils cultivent du maïs près des pierres tombales des esclavagistes. Ils vont et viennent au milieu des fantômes et des diables de poussière qui dansent sur le site de l'ancienne Grande Maison.

Le Sud était autrefois parsemé de tels endroits, où les esclaves s'attardaient longtemps après que Lincoln les ait libérés, le plus célèbre étant les îles marines au large de la Géorgie et de la Caroline du Sud. Mais Gee's Bend est le seul endroit où l'on peut penser où les esclaves ont fait plus que s'attarder. Ils ont conquis. Ils ont survécu aux maîtres, ont racheté la plantation et y ont vécu dans un isolement bienheureux, non pas une collection d'anomalies historiques, mais une vaste famille, partageant les mêmes quelques noms et la même poignée de fables, comme un hybride d'Alex Haley et Gabriel Garcia Marquez.

Une partie de leur isolement est due à la géographie. La rivière Alabama encercle presque Gee's Bend, creusant dans le sol caramel une péninsule en forme de U de 8 miles de large et 16 miles de long, une île virtuelle à part du 20ème siècle, comme elle l'était du 19ème. Une partie de leur isolement est due à la personnalité. Les "Benders" se sont toujours tenus à l'écart, un clan royal fier de sa capacité de solitude. Mais la majeure partie de leur isolement est due aux Blancs de l'autre côté de la rivière, qui ont fait tout leur possible pour rendre Gee's Bend plus solitaire qu'une colonie de lépreux, et qui maintenant - tout à coup, curieusement - veulent apporter à Gee's Bend un tout nouveau ferry.

Des blancs. Mary Lee se demande ce qu'ils font maintenant. Toutes les quelques décennies, ils se souviennent de Gee's Bend, et ainsi commence une autre période de temps difficiles.

Les Blancs disent qu'un ferry amènerait enfin le monde moderne dans cette région sauvage rurale à 60 miles au sud-ouest de Montgomery, où les insectes fous de chaleur sonnent comme un million d'horloges où il n'existe que deux entreprises, un bureau de poste de la taille d'une cabine téléphonique et un magasin général sans rien sur ses étagères où le ciel nocturne n'est pas interrompu par un seul réverbère ou feu de circulation, et Orion se sent suffisamment proche pour se rassembler dans votre poing, comme un groupe de lucioles.

Mary Lee sait mieux. Un ferry amènerait également des touristes, des chasseurs, des promoteurs, des criminels et des fouineurs. En d'autres termes, la fin de Gee's Bend, le dernier endroit sur Terre encore assez sûr pour que les enfants et les morts puissent se promener la nuit tombée. « Quand vous pouvez vous asseoir dans un endroit », dit-elle, « et que tout le monde soit adorable - pas de chichi, pas de meurtre. Pour moi, cela ne ressemble même pas aux États-Unis.

Alors pourquoi ne pas combattre le ferry ? Elle pourrait. Sauf que les Blancs ne prennent jamais non pour une réponse, et même certains de ses cousins ​​insistent, car un ferry, après tout, réglerait de vieux comptes. "C'est un symbole de ce que nous avions", dit-elle, "un symbole de ce qui nous a été pris."

Un ferry fermerait un cercle vieux de 180 ans, et Mary Lee est faite de cercles. Son corps est rond, son visage est rond, sa rivière est ronde. Dans le monde de Mary Lee, tout est rond, car ce n'est qu'à la fin de quelque chose - un siècle, une histoire, une phrase - que l'on comprend vraiment le début. Peut-être que c'est toute cette conversation sur le ferry qui lui fait revenir en arrière. Elle a toujours eu un don pour rêver l'avenir. Dernièrement, elle ne peut s'empêcher de revivre le passé.

De plus, son esprit est occupé par autre chose, quelque chose de plus urgent qu'un ferry, bien qu'il se sente connecté. Mary Lee est malade, violemment malade, et sa sœur a récemment prédit la fin. « Cancer », a déclaré sa sœur, et Mary Lee ne pouvait qu'être d'accord.

Elle a passé toute sa vie dans ce lieu hors du temps. Comment l'âge a-t-il réussi à la trouver ? Elle a toujours le petit rire coquin, le sourire qui fait trébucher les hommes à l'église. Comment ses cheveux peuvent-ils pousser des touffes de gris comme des pissenlits d'été ? En descendant le chemin de terre, en balançant les bras et en regardant les nuages, elle pourrait être une élève de sixième revenant de l'école. Et pourtant, la vie de Mary Lee a été une série de chagrins et de trahisons, et certains jours, tout se voit sur son visage, malgré le regard lointain qu'elle porte pour éloigner les gens de ses pensées les plus profondes.

«Certaines personnes ont une belle vie», dit-elle. «Mais j'ai eu une vie difficile. Mais je remercie Dieu de m'avoir aidé à m'en sortir, et je ne suis pas mort.

Alors qu'elle est parmi les vivants, elle compte continuer à bouger. Chaque jour, elle effectue une douzaine de corvées, puis fait des rondes, veillant aux besoins de son aimable peuple, c'est ainsi qu'elle décrit ceux qui sont dans le cercle de son cœur. Elle a une mère à soigner, un frère à l'esprit, des petits-enfants à élever, des cousins ​​à enterrer. La plupart de sa vie, elle a cueilli du coton, maintenant elle s'occupe des gens. Si la mort ou un ferry veut l'arrêter, il n'y a rien d'autre à faire qu'attendre. Comme rêver l'avenir, l'attente est l'un des cadeaux spéciaux de Mary Lee.

Chaque Bender sait attendre. En vivant ici, vous apprenez que le destin est comme un ferry. Ça vient quand ça vient.

Et quand il arrive ici, tout le monde doit traverser.

CHAPITRE DEUX / Le chemin de la liberté

Un esquif à fond plat, ce n'était guère plus que le radeau de Huck Finn. Et quand Mary Lee est née, son pilote était un vieil homme grincheux nommé Oncle Linzie, qui vous ferait traverser la rivière de 600 mètres comme un gondolier vénitien – s'il en avait envie.

Benders prenait le ferry pour Camden, la ville de campagne blanchie par le soleil de l'autre côté de la rivière, pour faire l'épicerie et les médicaments. Camden, le siège du comté de Wilcox, était la seule source dont Benders disposait pour les besoins de base, le ferry leur seul lien.

Pourtant, Benders savait utiliser le ferry avec parcimonie, car Camden était presque entièrement blanc et la plupart de ses 1 000 habitants voulaient le garder ainsi. "Il faudrait traverser Camden", explique Lucy Mingo, 68 ans, qui habite en haut de la route de Mary Lee, près du marais. "C'étaient des gens sales là-bas."

Camden était le genre de ville où le journal a vu le jour au début des années 1800, en imprimant des publicités pour les chasseurs d'esclaves. C'était le genre de ville où le directeur de l'hôtel Wilcox disait à un employé du gouvernement en 1941 : « Un nigrah est un nigrah. Et si vous essayez de les réparer, d'en faire quelque chose, de les faire vivre comme des blancs et d'essayer de les traiter convenablement, vous ne faites rien d'autre que d'en faire un méchant nègre C'était le genre de ville gouvernée pendant un tiers de ce siècle par un shérif en forme de poire nommé Lummie Jenkins, dont les passe-temps comprenaient la chasse aux cailles et le tourment de Benders. Ses lunettes épaisses, se souvient Mary Lee, transformaient ses yeux noirs en grains de maïs brûlés.

Puis, Martin Luther King Jr. est apparu.

Au début des années 60, la croisade du droit de vote de King visait le comté de Wilcox, où aucun Noir n'avait jamais voté, bien que les Noirs étaient quatre à trois plus nombreux que les Blancs. Lorsque King a appelé Benders à marcher sur le palais de justice de Camden et à exiger leur droit de s'inscrire, les Blancs l'ont entendu crier : « Révolte ! » tandis que Benders l'a entendu dire : « Traversez cette rivière pour la liberté. »

Ils entendirent et ils traversèrent. Le ferry faillit chavirer alors que Benders envahissait Camden, frappant des mains et chantant. Ils ne s'arrêtaient pas toujours à Camden non plus. Souvent, ils traversaient l'Alabama, rejoignant King dans les manifestations les plus célèbres du mouvement des droits civiques.

Certains ont bravé les matraques et les fouets du Bloody Sunday, 1965, lorsque les marcheurs traversant la rivière Alabama à Selma ont été envahis par les soldats de l'État. Ce fut l'un des moments horribles de l'époque, une manifestation pacifique rencontrant un mur de force brute sur le pont Edmund Pettus, et cela a retourné l'estomac de l'Amérique. Parmi les milliers de traversées de rivières, c'est celle qui a conduit au changement. Cinq mois plus tard, le président Lyndon B. Johnson a promulgué le Voting Rights Act.

Piétiné, battu, gazéifié, emprisonné, Benders n'a jamais reculé. ("Aucun homme blanc ne va me dire de ne pas marcher", dit Lucy en avançant le menton. "Fais-moi seulement marcher plus fort.") S'ils semblaient intrépides, téméraires, la raison en était la rivière. La nuit, ils pouvaient se glisser dans ses bras protecteurs, où les Blancs n'osaient pas ou n'osaient pas suivre.

«J'ai adoré y aller», dit Mary Lee en riant. « Juste pour que je puisse dire aux Blancs et à M. Lummie : « Vous ne pouvez pas nous emprisonner tous. »

King a entendu parler de Gee's Bend et a dû le voir. Il est venu une froide nuit de février, trois semaines avant Bloody Sunday, affaibli par un virus, ignorant les avertissements de son personnel de sécurité, qui craignait pour sa sécurité dans un comté dirigé par le shérif Lummie. Sous une pluie battante, sa caravane de voitures progressait lentement le long des routes boueuses de Gee's Bend, et au moment où il atteignit Pleasant Grove Baptist Church, une grange affaissée avec des planches pour bancs, il était minuit passé.

Un poêle ventru dégageait peu de chaleur. Une ampoule nue pendait au plafond. La pluie froide a brouillé les fenêtres et le shérif Lummie se cachait contre le mur du fond. Puis King a franchi la porte d'entrée et Pleasant Grove est devenu l'endroit le plus chaud, le plus lumineux et le plus sûr de la Terre.

«Ils ont fait une petite prière», dit Mary Lee. «Ils ont chanté une chanson. Et puis ils le lui ont remis.

Il y avait quelque chose chez King qui faisait courir le sang de Mary Lee, quelque chose qu'elle n'avait jamais vu chez un homme noir auparavant, une qualité au-delà de ses pouvoirs de description. «C'était juste comme, comme. . . . » Elle cherche le mot, timidement, le regard lointain tombant sur son visage. Puis le regard se soulève. « C'était le pouvoir. »

King perdait sa voix depuis des jours, mais il a quand même réussi à secouer les murs de Pleasant Grove avec un son comme rien que Mary Lee n'avait jamais entendu, ou bien comme tout ce qu'elle avait jamais entendu se fondait dans une chanson qui lui donnait la chair de poule. C'était un coup de tonnerre avant un orage. C'était une corne de bateau à vapeur évoquant des lieux lointains. C'était la trompette de Gabriel qui l'appelait chez elle.

"C'était un homme envoyé par Dieu", dit Mary Lee. "Il a dit qu'il allait améliorer les choses pour nous, les gens de couleur, et que tout le monde pourrait avoir une partie de ce qu'il veut avoir."

King a livré un message qui équivalait à l'Apocalypse pour Mary Lee : aussi bien que ces blancs de l'autre côté de la rivière. Des larmes lui remplirent les yeux alors qu'il criait : "Je viens ici à Gee's Bend pour te dire que tu es quelqu'un."

Personne n'avait jamais dit ça à Mary Lee auparavant.

Une autre fois, Mary Lee a vu King à Camden et lui a fait un gros câlin. Elle l'a rencontré à nouveau à Selma et l'a regardé avec émerveillement alors qu'il buvait dans une fontaine réservée aux blancs.

«Je n'ai jamais vu une personne noire faire une chose pareille!», dit-elle. 'J'étais si heureux. J’ai dit : ‘Je vais me faire goûter moi-même.’ Ma sœur a essayé de me retenir par le manteau. J'ai dit: 'Tu es le bienvenu dans ce manteau. Je vais me chercher un peu de cette eau.

« Vous savez », dit-elle, « ce n'était pas plus différent des autres eaux. Mais il faisait plus froid.

Son cœur tambourinait le plus fort lorsque King décrivait l'avenir. Comme Mary Lee, il voyait l'avenir dans ses rêves. J'ai un rêve, répétait-il, j'ai un rêve.

Je les ai aussi, pensa Mary Lee.

C'est à ce moment-là que les Blancs se sont réunis et ont décidé que le ferry devait partir. Peut-être qu'ils ne pouvaient pas arrêter King, ou son mouvement, mais ils pourraient certainement garder un tas de nègres gênants sur Gee's Bend.

Il n'y a eu aucune réunion publique, aucun avis dans le journal. Mary Lee et d'autres sont descendus un jour jusqu'à la rivière et ont trouvé leur lien avec Camden coupé. Bien que les voitures soient rares et que les chemins de terre de Gee's Bend soient impraticables une grande partie de l'année, les Benders seraient désormais obligés de faire le tour de la rivière chaque fois qu'ils auraient besoin d'acheter une houe ou de consulter un médecin.

"Nous n'avons pas fermé le ferry parce qu'ils étaient noirs", aurait déclaré le shérif Lummie. "Nous l'avons fermé parce qu'ils ont oublié qu'ils étaient noirs."

CHAPITRE TROIS / Un changement d'avis

À la surface, la rivière de Mary Lee n'est qu'une autre rivière brune, glissant au milieu du Grand Sud comme une goutte de pluie sur une fenêtre sale. Mais les rivières ont aussi leurs allures lointaines.

Lente, timide, sa rivière se garde généralement pour elle-même, cachant entre des rives escarpées la couleur des joues rougissantes.Les chaudes journées d'été, il traverse les champs fumants à environ la vitesse d'un modèle T, ne donnant aucun signe de son tempérament rapide, aucune allusion aux Indiens, aux colons, aux esclaves et aux bateaux à vapeur éparpillés le long de son sol, à 40 pieds de profondeur, tous gardés par des mocassins d'eau toxiques et des poissons-chats et des alligators de la taille d'un homme qui mordront un chien de chasse en deux. "Personne", a écrit un ministre de Camden au début des années 30, "ne joue dans la rivière Alabama".

Il parcourt 315 milles, principalement en cercles, et, comme Mary Lee, il ne quitte jamais l'Alabama. L'enfant errant de deux rivières capricieuses - le Coosa et le Tallapoosa, qui descendent des montagnes de Géorgie - il fait ce que font les enfants errants : tout ce qu'il veut. Au-dessus de Gee's Bend, il devient encore plus erratique, effectuant des boucles ballet et des demi-tours lents, titubant à gauche et à droite avant de finalement s'écraser dans le Tombigbee, qui l'emmène à la mer.

Aucun d'entre eux ne décrit la rivière de Mary Lee.

Sa rivière est un « dieu brun fort », comme T.S. Eliot a dit d'un fleuve différent, mais aussi d'une manière de penser à Dieu. Éternel. Silencieux. Donneur de vie et preneur impitoyable. C'est la force qui a façonné le monde de Mary Lee, l'a dessiné comme un artiste pressé signant son nom avec un morceau de charbon de bois dans le coin inférieur droit de l'Amérique. Certaines personnes passent leur vie à résister à ce qui les définit. Mary Lee a été baptisée dans l'eau qui la définit. Elle le prend pour acquis et rend grâce.

Comme Dieu, la rivière est ce que ceux qui l'aiment ou la craignent disent qu'elle est. Sauvage et calme, cruel et gentil. Pour une femme noire descendante d'esclaves, ses contradictions sont plus profondes. Il demande à être franchi et barre le passage. Il y a des raisons, spirituelles et logiques, pour lesquelles les fleuves traversent les poèmes épiques et les hymnes de la tradition afro-américaine, que ce soit le Congo ou l'Ohio, la Gambie ou le Mississippi. « J'ai connu des rivières », a écrit Langston Hughes. « Celui qui se lève, écrit Jean Toomer, fait sourire cette grande rivière brune.

Mary Lee n'a connu qu'une seule rivière et elle ne l'a jamais vue sourire. C'est peut-être pour ça qu'elle sourit toujours, comme si elle essayait de compenser.

«Je suis juste une personne adorable», dit-elle un matin au milieu de ses corvées. «Je ne suis pas du genre à être en colère, je ne l'ai jamais été. Lorsque vous êtes agréable, votre lumière brille mieux. Vos yeux se sentent mieux. Votre corps soit plus facile. Je me fiche de la confusion, si je ne peux pas rire et parler avec vous, et être amical et gentil avec vous, je ne serai plus près de vous.

Il y a une demi-vie, Mary Lee comptait sur la rivière pour la protéger de ceux qui ne pouvaient pas être amicaux, en particulier un homme blanc qu'elle n'avait même jamais rencontré, un homme qu'elle rencontrera bien assez tôt, si jamais un ferry arrive.

Son nom est Hollis Curl. En tant que propriétaire du seul journal de Camden, le Wilcox Progressive Era, il a aidé à mener la lutte contre le mouvement de King et, dans le feu de l'action, a publié des choses regrettables sur le peuple de Mary Lee. "J'étais aussi raciste que n'importe qui d'autre", dit-il. "Pas au point de maltraiter qui que ce soit, mais je voulais préserver notre mode de vie."

Maintenant, passant son ponton de 50 chevaux à la vapeur devant Gee's Bend, devant un troupeau d'aigrettes de bétail perchées comme des points d'interrogation blancs dans un arbre nu, Curl jure que ces jours sont aussi derrière lui que le sillage crémeux de son bateau. Aujourd'hui, il est le président de 63 ans de l'Alabama Press Assn., la figure géniale et grand-père derrière la décision de restaurer le ferry. « J'ai subi une métamorphose », dit-il. « Je suis le meilleur ami que [Benders] ait. »

Il n'y a pas si longtemps, il était leur pire cauchemar.

« Il existe un code de conduite entre les Blancs et les Nègres », a déclaré Curl en 1970. « Dites qu'un homme de couleur entre dans votre entreprise avec un chapeau. Et un homme blanc entre en même temps coiffé d'un chapeau. L'homme blanc peut laisser son chapeau, et vous ne le remarquez pas. Vous ne remarquerez probablement pas s'il portait un chapeau ou non. Mais si l'homme de couleur ne retire pas son chapeau en entrant, vous allez le remarquer. Personne ne m'a jamais dit d'être sûr de regarder et de voir si ce nègre tire son chapeau. Il le fait juste.

Curl a dit et écrit ce que ses lecteurs croyaient, et a également fait respecter leurs croyances. En plus de posséder le journal, il a été juge du tribunal municipal, emprisonnant les Noirs chaque fois qu'ils défilaient dans la ville sans autorisation de défilé. « Ils ont chanté « We Shall Overcome » tellement de fois », dit-il, « nous avons commencé à mémoriser les mots. »

Un jour, Curl a emprisonné 410 hommes et femmes, un nombre qu'il cite avec fierté, pour montrer à quel point il est vaincu.

Bien qu'il n'ait pas participé à la décision, se débarrasser du ferry semblait être une bonne idée pour Curl. Si la loi ne pouvait pas séparer les courses, pourquoi ne pas laisser la rivière. Plus tard, lorsque l'Army Corps of Engineers a endigué la rivière pour la rendre plus navigable, élargissant l'écart entre Camden et Gee's Bend à un mille aquatique, le destin a semblé renforcer la ségrégation de la rivière.

Puis, il y a neuf ans, Curl a subi une crise aiguë de remords. Sorti de nulle part, dit-il, une pensée est née : peut-être que la rivière a tort. Peut-être que son compagnon de chasse mort, le shérif Lummie, avait tort. Dans une chronique en première page qui a pris Camden au dépourvu et a finalement conduit au prix convoité Sigma Delta Chi pour le journalisme, Curl a appelé à un nouvel esprit de coopération raciale et à un nouveau ferry comme symbole.

Certains lecteurs ont applaudi. D'autres reculèrent. Curl le plus payé pas d'esprit. Le comté de Wilcox est l'un des plus pauvres du pays, avec à peine assez d'argent pour que des tracteurs resurgent les chemins de terre, sans parler d'un ferry pour réunir deux communautés historiquement aliénées. Ainsi, lorsque Curl a écrit une deuxième chronique sur le ferry et une troisième, la plupart des gens pensaient qu'il perdait son temps.

Les années ont passé. Curl a abandonné. Puis, il y a trois ans, quelques-unes de ses anciennes colonnes de ferry ont attiré l'attention du nouveau membre du Congrès de Mary Lee, Earl F. Hilliard, le premier représentant noir de l'Alabama depuis 1876. Hilliard connaissait Gee's Bend. Il avait marché avec Benders dans les années 60. Il se souvenait de leur sang-froid sous le feu, de leur rôle dans le mouvement. Quand il a appris qu'ils étaient toujours sans ferry, il est venu et s'est tenu avec Curl au bord de la rivière.

Après une courte conférence de presse, pour annoncer qu'ils trouveraient un moyen de restaurer le ferry, les deux hommes larguèrent les amarres dans le bateau de Curl, saluant "un nouveau jour dans le comté de Wilcox". rivière pour entendre ce qu'ils avaient à dire.

CHAPITRE QUATRE / Une communauté de survivants

Mary Lee se lève avec les oiseaux de la rivière et change la couche de sa mère de 87 ans, puis redresse la maison, puis nourrit ses trois petits-fils, puis nourrit ses six vaches, puis conduit sa mère autour de la rivière pour l'un des examens fréquents Aola Bendolph nécessite maintenant que la maladie d'Alzheimer l'a laissée frêle et muette.

Ils démarrent la route de comté 29, la seule route à l'entrée et à la sortie de Gee's Bend. Un bitume à deux voies, il forme un cercle parfait au bas du U, puis serpente vers le nord, passe devant des bois denses et des ruisseaux lents, à travers des prairies ombragées et une vallée d'une beauté inattendue.

Au sommet du U, ils tournent à gauche sur l'autoroute 5 de l'Alabama, se dirigent vers le sud avec la rivière, puis traversent un pont sous le réservoir William 'Bill' Dannelly, du nom du juge qui a rejeté une demande de Benders, le cœur brisé après l'assassinat de King, de rebaptiser leur communauté King, Ala. Au lieu de cela, Gee's Bend a été rebaptisé Boykin, après un sénateur dont Benders n'avait jamais entendu parler. Quoi qu'il en soit, les Benders disent toujours Gee's Bend, tout comme les panneaux de signalisation. Mary Lee le prononce dans un marmonnement priant qui ressemble à "Jésus été".

Nom ou pas de nom, les Benders ont pu honorer King à leur manière. Les deux mules de ferme qui ont tiré le cercueil de King dans les rues d'Atlanta venaient de Gee's Bend.

De l'autre côté de la rivière, Mary Lee et sa mère arrivent sur la place de la ville de Camden - prison, banque, palais de justice, journal de Curl. De la porte d'entrée de Mary Lee, la distance n'est que de quatre milles lorsque les faucons à queue rousse volent, mais c'est à une heure de route autour de la rivière, c'est pourquoi la Chevy Corsica de Mary Lee a vieilli avant l'heure.

Le voyage laisse les deux femmes épuisées. Dans la salle d'examen du médecin, Aola s'affaisse dans son fauteuil roulant, marmonnant, riant de rien. Mary Lee s'appuie contre le mur, des lunettes glissant sur son nez, un regard lointain fixé sur son visage. Elle pense à planifier une visite chez le médecin pour elle-même, pour savoir pourquoi elle a « suspendu », pourquoi elle a uriné du sang.

La pièce est froide et nue, à l'exception des murs, ornés de photographies en noir et blanc de Gee's Bend d'autrefois. Baptême dans la rivière. Fille dans un patch de coton. Traversée en ferry pour Camden. Mary Lee regarde chacun d'eux.

"Nous avons des gens qui posent des questions sur ces photos tout le temps", dit l'infirmière. "Mais ils ont été pris il y a si longtemps, personne ne sait rien d'eux."

"Je sais", proteste Mary Lee. « Ce sont mes gens. »

« Ce Romain », dit Mary Lee. ‘Cette Rissa, cette Cassie, ce Perkin. . . .’

L'infirmière regarde, bouche bée, alors que Mary Lee fait le tour de la pièce, identifiant les morts de longue date.

Les Blancs se sont toujours sentis obligés d'enregistrer Gee's Bend. Écrivains, étudiants, conteurs, anthropologues, photographes, reporters, toutes sortes d'étrangers ont emprunté la même route pour entrer et sortir de Gee's Bend, surtout depuis que la route a été pavée en 1967, remplissant une promesse que King a faite la nuit où il est venu.

Ces photographies dans la salle d'examen sont floues et banales, mais d'autres de Gee's Bend sont accrochées dans des musées, dont celle d'Artelia Bendolph, cousine germaine du mari de Mary Lee. Elle avait 10 ans lorsqu'Arthur Rothstein s'est rendu dans sa cabane en pin à encens, sous un énorme chinaberry. Au plus profond de la Grande Dépression, le gouvernement fédéral a engagé Rothstein pour trouver et photographier les plus pauvres des pauvres d'Amérique. Il les a trouvés à Gee's Bend. A Artelia, il rencontre leur reine.

Parmi les nombreuses images que Rothstein a faites - la grande maison fantomatique, ses élégantes corniches et ses impostes toujours intactes, les tristes cabines d'esclaves, les excréments et les journaux fourrés dans leurs fissures, les femmes enseignant aux filles à reconstituer des courtepointes astucieuses avec des chiffons, "la seule façon dont nous devions gardez au chaud », dit la voisine Lucy - aucune n'a atteint le pouvoir d'Artelia. Cheveux en tresses, visage en douceur, elle se tenait devant la fenêtre sans verre de sa cabine, un regard lointain sur le visage.

Artelia ne s'est jamais éloignée de cette cabane, mais son visage a fait le tour du monde. Le romancier William Saroyan a écrit un poème à sa beauté : « Voici. une jeune reine, pas sur une péniche sur le Nil il y a mille ans, mais là où elle est et en ce moment.’ Quelque chose dans ce visage, ce regard, parlait à Saroyan des rivières et de la royauté.

Aujourd'hui, Mary Lee habite à l'endroit même où Artelia a été photographiée. La cabane a disparu et Mary Lee a coupé le chinaberry elle-même. À leur place se trouve la maison aux volets verts de Mary Lee, la deuxième des « maisons Roosevelt » de Bend, ainsi appelée parce que le président Franklin D. Roosevelt a reconstruit Gee’s Bend et a sauvé ses habitants de la famine.

Au début des années 30, Roosevelt a appris que des centaines de descendants d'esclaves mouraient sur une péninsule en forme de U en Alabama. Après la chute du marché boursier, le coton s'était évanoui à un nickel la livre et Benders ne pouvait pas produire suffisamment pour payer les semences et les fournitures. Un marchand de Camden leur avait avancé ce dont ils avaient besoin, stockant leur coton jusqu'à ce que les prix augmentent à nouveau. Mais quand le marchand est mort, il n'a laissé aucune trace – et une veuve impitoyable.

C'était une journée fraîche d'automne. Armés de pistolets, les hommes de main de la veuve sont venus par le ferry et sont allés de cabine en cabine, soldant des dettes, réglant des comptes, braquant Benders à l'aveugle. Ils prirent tout, outils, chariots, charrues, meubles, œufs, porcs, mulets, puis retournèrent comme un cortège funèbre vers le fleuve.

Le père de Mary Lee, Wisdom, était assis dans la terre et pleurait. Il aurait peut-être abandonné, aurait pu sombrer, mais pour la mère de Mary Lee. "Elle lui a dit:" Ne pleure pas ", dit Mary Lee. ‘Elle lui a dit : ‘Tout va bien, tout va bien.’ »

Ils ont survécu cet hiver sur des prunes sauvages et des mûres. Ils ont tué des écureuils avec des frondes et en ont pêché. La Croix-Rouge a envoyé de la nourriture et de la viande, mais la vie ne s'est pas améliorée jusqu'à ce que Roosevelt vienne à la rescousse. Il a accordé à 100 familles de Gee's Bend des prêts à faible taux d'intérêt pour acheter des fermes modestes et construire de nouvelles maisons, avec de vraies fenêtres en verre et des planchers de bois franc, les premiers sur lesquels certains Benders ont mis le pied.

Aujourd'hui, à part une poignée de remorques, chaque Bender vit dans une maison de Roosevelt, et une grande partie de Gee's Bend ressemble à ce qu'elle était à l'époque de Roosevelt. Les vaches ont toujours le droit de passage. Les buses tournent toujours au-dessus de nos têtes. Et 100 fermes se trouvent toujours le long des voies de terre rouge, en rangées légèrement inégales, comme les maisons Monopoly.

Les souvenirs de Mary Lee de ces jours - portant un sac d'engrais pour une robe, cueillant du coton aux côtés de sa mère, dormant 12 dans un lit sur un matelas bourré de feuilles de maïs - restent plus clairs que n'importe quelle photographie de Rothstein. Si claire qu'elle a du mal à croire que la Sagesse est dans le sol depuis 22 ans maintenant et Aola est assise dans sa propre posture permanente de défaite.

« Prêt pour votre injection ? » demande l'infirmière à Aola.

«Elle ne parle pas», dit Mary Lee. « La maladie a tout emporté sauf le rire. »

L'infirmière tamponne le bras d'Aola avec du coton. Ensuite, l'aiguille. Aola se jette en avant en riant. Mary Lee pose une main sur son épaule.

« Tout ira bien », dit Mary Lee. « Tout ira bien. »

CHAPITRE CINQ / Affronter l'avenir

Le septième enfant de la Sagesse a une profonde honte de son manque d'éducation.

« J'ai adoré l'école d'éducation », dit Mary Lee, « mais j'ai aimé davantage les hommes d'éducation. »

Elle a quitté l'école en sixième, enceinte. Elle ne savait même pas ce qu'était la grossesse quand elle s'est retrouvée à quatre pattes derrière la cabane, vomissant les myrtilles et les boulettes qu'elle avait mangées pour le petit-déjeuner. Puis elle leva les yeux et vit le visage troublé d'Aola à la fenêtre.

Les jours d'école sont terminés pour vous, a déclaré Aola, expliquant qu'une personne était dans le ventre de Mary Lee.

« Oooh ! » dit Mary Lee. « Ça m'a frappé ! J'ai pleuré toute la journée, disant au Seigneur de l'enlever. Mais le Seigneur ne voulait pas bouger cela. Certaines choses que le Seigneur ne bougent pas.

Un élève de sixième année débordant de prières et de peurs : le son de Mary Lee est conservé sur des bandes à bobines à la Bibliothèque du Congrès. Après le lancement du programme Roosevelt, des fonctionnaires ont enregistré des heures et des heures de la vie quotidienne à Gee's Bend, y compris des élèves de sixième en chantant un hymne dont Mary Lee connaît toujours chaque mot par cœur :

Il peut y avoir des problèmes au ferry,

Je vais rester là de toute façon.

Cher Seigneur! Cher Seigneur! Cher Seigneur!

Parce qu'elle avait 14 ans quand elle est devenue mère, l'enfance et la maternité sont toutes mélangées dans l'esprit de Mary Lee.

Elle revit les deux ce matin, faisant le tour de la rivière pour assister à une importante assemblée au lycée de ses petits-fils.

Les trois petits-fils de Mary Lee - 17, 16 et 12 ans - restent avec elle parce que leurs parents vivent à Mobile et ne peuvent pas s'en occuper. Il y avait des scènes désagréables, dit-elle, des disputes bruyantes, et elle n'avait d'autre choix que d'accueillir les garçons. "C'est une chose terrible d'avoir peur de son propre enfant", dit-elle vaguement.

Mary Lee a passé sa vie parmi des essaims d'enfants. Elle avait 16 frères et sœurs en grandissant. Elle a eu huit enfants, qui lui ont donné jusqu'à présent 30 petits-enfants et six arrière-petits-enfants. Il aurait dû y en avoir plus. Elle s'est vue une fois avoir 15 enfants. Puis vint une hystérectomie, et sept de ses enfants à naître se sont retrouvés bloqués, aucun moyen de traverser ce monde.

Avec eux se trouve son bébé, qui est mort dans son sommeil. Mary Lee n'a jamais su pourquoi. « Joli bébé », dit-elle. « Sourire tout le temps. »

Elle peut le voir. Il dormait toujours tard, et un matin, elle le laissa dormir un peu plus longtemps. Quand elle a fini ses corvées et a emmené les autres enfants à l'école, elle est allée le réveiller. «Il avait un très joli sourire sur le visage. Et j'ai dit : " Garçon, tu ferais mieux de te réveiller ! " Puis j'ai dit : " Garçon, tu ferais mieux de te redresser. Pourquoi es-tu si raide?' Puis j'ai éclaté en pleurant.'

Ce garçon, il aurait grandi pour être doux comme sa maman. Pas comme ses petits-fils, dit-elle avec un reniflement. Depuis qu'elle est malade, incapable de ramper hors du lit certains jours, les garçons se déchaînent, lui donnant du culot. La plupart du temps, ils ignorent simplement Mary Lee. Ils traversent sa maison en boudant, ne parlant que pour demander de l'argent de poche. Même lorsqu'elle a économisé suffisamment sur ses 382 $ de chèques mensuels de sécurité sociale pour leur acheter un ordinateur, leur humeur ne s'est pas améliorée.

S'ils semblent en colère, ils ont parfois une raison : ils passent la moitié de leur journée dans un bus lent. L'enfant de 12 ans va à l'école au sommet du U, mais les deux plus âgés fréquentent le lycée de Camden, et faire le tour de la rivière consomme leur jeunesse.

Les enfants, Curl et Hilliard s'empressent de le noter, bénéficieraient le plus d'un nouveau ferry. A 10 minutes de Camden, 10 minutes en arrière. Pour la première fois en 35 ans, les enfants de Gee's Bend ne seraient pas esclaves du bus. Ils pourraient participer à des jeux parascolaires, à des activités sportives et à des tutorats enseignants-élèves. À ceux des deux côtés de la rivière qui craignent le changement qu'apporterait un ferry, Curl et Hilliard insistent : un ferry ne serait pas pour vous. Ce serait pour les enfants, héritiers des plus braves guerriers du mouvement des droits civiques, et ces enfants spéciaux méritent un changement.

Mary Lee n'est pas en désaccord. Elle préfère simplement voir Curl et Hilliard construire une nouvelle école pour les enfants à Gee's Bend. Ou un centre communautaire. Ou un magasin. Quelque chose pour garder les enfants ici, et Gee's Bend en vie.

Maintenant, après le long trajet autour de la rivière, Mary Lee s'installe sur une chaise dans l'auditorium du lycée, s'agitant, nerveuse d'être à nouveau dans une école. L'un des premiers intervenants la met à l'aise. « D'où je viens », dit-il, « nous enlevons les grands mots, comme « déclaration d'intention ».

Les parents sont ici, dit-il, pour se renseigner sur les exigences plus strictes de l'État pour un diplôme d'études secondaires. Les étudiants sont ici parce que leurs parents ont fait un énorme sacrifice.

« Vous ici », dit-il aux étudiants, « parce que quelqu'un a sué pour vous ! Quelqu'un a traîné un long sac de coton dans la terre !

« Mm hmm », gémit Mary Lee, comme à l'église.

Pendant une heure, intervenant après intervenant explique les nouvelles exigences du diplôme, avec des camemberts et des graphiques. Mary Lee ne comprend pas grand-chose à ce qu'ils disent, jusqu'à ce qu'un orateur parle de la valeur de l'éducation, la blessant profondément dans le processus.

« Si vous n'obtenez pas votre diplôme d'études secondaires », beugle-t-il, « vous crachez au visage de Martin Luther King ! »

CHAPITRE SIX / « Je ne suis pas prêt à mourir »

Le cortège funèbre passe lentement devant la maison de Mary Lee et monte la colline jusqu'à Pleasant Grove, devant le magasin de Tinnie Dell Pettway, que Tinnie ouvre chaque fois qu'elle se sent bien, devant le bureau de poste, où la meilleure amie de Mary Lee, Betty Bendolph, trie le filet de courrier qui arrive à Gee's Bend, après les pins, où Benders rend visite à Dieu.

La plupart des Benders ont un "lieu de prière" spécial dans les pins, un endroit pour rencontrer Dieu et lui parler. Mary Lee craint les bois, cependant. Trop sombre. Trop rempli de grenouilles et de serpents. Elle préfère rencontrer Dieu dans sa grange. Lorsque vous verrez Mary Lee se diriger vers sa grange, elle va soit faire une petite corvée, soit avoir une grande conversation.

Si Dieu a besoin de trouver Mary Lee, elle est à l'église tous les dimanches matins et jeudis soirs, et chaque fois qu'il y a une répétition de chorale ou une réunion municipale au sujet du ferry proposé. Elle assiste également à tous les enterrements, dont il semble qu'il y en ait de plus en plus de nos jours. Aujourd'hui, un autre. Un autre frère rentrant chez lui, disent les diacres. Un autre cousin traversant la rivière, c'est ainsi que Mary Lee le dit.

Se balançant d'un côté à l'autre, Mary Lee dirige chaque note de « Amazing Grace » vers les fenêtres, qui sont peintes en rose, vert et bleu pour ressembler à de vrais vitraux. Sa voix s'élève au-dessus du chœur funéraire, et malgré le regard lointain, ses pensées sont également audibles. Ses pires craintes se sont réalisées. Lorsque les vomissements et la douleur sont devenus trop intenses, elle s'est rendue chez le médecin et, bien sûr, une excroissance.

Votre rein devra être retiré, a-t-il dit.

Le docteur n'a pas compris. Avec Mary Lee à l'hôpital, comment son adorable peuple survivrait-il ? Sa mère et ses petits-fils, sa fille et son frère ? Ses vaches ? Elle ne pouvait pas les laisser se débrouiller seuls.

Puis, quelques jours après le diagnostic, Dieu lui a rendu visite dans un rêve et lui a dit de faire ce que le médecin a dit. Elle a obéi. Elle a subi l'opération. Les rêves font loi avec Mary Lee. Les rêves ne mentent jamais.

Et pourtant, les rêves ne l'empêchent pas de s'inquiéter. Elle craint que l'opération n'ait été un échec car son estomac est sensible, surtout lorsqu'elle rit. Elle essaie de ne pas rire, mais elle pourrait aussi bien essayer de ne pas respirer. La prochaine fois que tout le monde se réunira à Pleasant Grove, ce sera Mary Lee qui traversera, elle en est sûre.

"T-nanny", dit Betty, en utilisant un surnom que Mary Lee a eu toute sa vie, "J'ai peur de t'aimer à quel point je t'aime parce que tous ceux que j'aime se lèvent et meurent."

« Alors, éloigne-toi de moi, ma fille », dit Mary Lee en riant, en grimaçant. « Je ne suis pas prêt à mourir. »

À la fin des funérailles, les gens dérivent vers le cimetière, situé sur une colline entourée de pins broussailleux qui se balancent dans le vent comme Mary Lee lorsqu'elle chante. Ici repose son mari, Rubin, décédé il y a sept ans, même si sa mort ne l'a pas empêché de rendre visite à Mary Lee lorsqu'elle était à l'hôpital pour se faire retirer un rein. Il se tenait au-dessus de son lit et ils ont eu une douce visite, car il ne pouvait plus la battre.

Rubin manque à Mary Lee, mais pas à ces coups. Une fois, pendant une accalmie dans la violence, Mary Lee a rêvé que Rubin s'excuserait pour chaque fois qu'il la giflait, chaque fois qu'il la frappait, même la fois qu'il la poursuivait avec un fusil de chasse, une scène qui a amené le shérif Lummie à la maison. Il s'excuserait même pour la fois où il lui a lancé un couteau de boucher. «Si je n'avais pas été derrière l'arbre, je l'aurais eu», dit-elle. ‘Le couteau est planté dans cet arbre.’

Dans la matinée, lorsque Rubin a refusé de s'excuser comme il l'avait fait dans le rêve, Mary Lee a pris 35 $ d'argent de Pleasant Grove (« je l'ai remis plus tard ») et a acheté un billet de bus pour New York, le plus loin qu'elle ait jamais eu de Gee's Pliez.

Debout devant le dépôt de bus de Manhattan – manteau nu, sourire innocent – ​​elle était une proie facile. Les hommes voletaient autour d'elle comme des papillons de nuit. Enfin, un chauffeur de taxi l'a repérée et s'est arrêté. Elle lui donna l'adresse d'un frère du Bronx, puis se pencha en avant, le visage sur le siège avant.

— Asseyez-vous, dit le chauffeur, en colère. 'Relaxer!'

« Je ne sais pas comment me détendre », a-t-elle déclaré.

New York était magique. Elle a trouvé un travail, s'est fait des amis, est allée dans un club de danse de Harlem et a fait semblant d'être ivre pour ne pas se faire remarquer. Mais le Hudson n'était pas l'Alabama, et après un mois, elle a raté Gee's Bend dans ses os. Lorsque la Sagesse a écrit qu'il était temps de rentrer à la maison, elle a accepté.

Et quand elle l'a fait, Rubin s'est excusé.

Tout comme elle rêvait qu'il le ferait.

Juste après sa mort, Rubin a rendu visite à Mary Lee, et il avait très mal. Il est venu la voir au milieu de la nuit et lui a ordonné de ne plus dormir dans leur lit, par respect. Puis il s'est allongé à côté d'elle, a drapé un bras lourd sur sa hanche, et ils ont dormi ensemble une dernière fois dans le lit qu'ils avaient partagé pendant 36 ans.

Lorsque le soleil se leva, il se leva et sortit par la porte, se dissolvant dans la lumière blanche. "Et je n'ai plus jamais eu plus de problèmes avec lui", dit Mary Lee.

Chaque nuit depuis, elle a dormi dans sa chambre d'amis, honorant la dernière demande d'un mari difficile. Rubin était un homme difficile à aimer, mais elle "l'aimait plus que quiconque". De plus, il n'était pas le seul homme à battre Mary Lee. Chaque homme dans sa vie a levé la main vers elle avec colère. La sagesse n'a pas hésité quand elle a désobéi. L'oncle de Sagesse, Isom, l'a lourdement fouettée quand elle était jeune, pour avoir été volontaire. Ancienne esclave aveugle, Isom ne comprenait pas qu'une fille née au bord d'une rivière volontaire ne peut s'empêcher d'être volontaire de temps en temps.

Les gens interrogent toujours Mary Lee sur la cicatrice en forme de U sur sa racine des cheveux, qui ressemble de façon frappante à une carte du coude de la rivière. "Quand Rubin m'a fait ça", dit-elle en se doigtant le front, "ce fut le pire jour de ma vie, parce que mon visage est resté enflé et que je n'avais pas d'argent pour aller chez le médecin. Je viens de mettre un remède maison sur mon visage. Utilisé pour garder mes cheveux peignés de ce côté.

Alors qu'elle devenait plus courageuse pour montrer la cicatrice, les gens devenaient plus audacieux pour la regarder. Chaque fois qu'ils lui demandaient, elle leur lançait un regard lointain et marmonnait : « Longue histoire. »

L'expérience de Mary Lee est que, plus encore que la mort, les gens sont terrifiés à l'idée d'une longue histoire.

CHAPITRE SEPT / Parfois, vous ne pouvez pas revenir en arrière

Les pierres tombales s'inclinent dans un sens et dans l'autre, comme les dents pourries de la Terre. Mary Lee les regarde comme elle a fait les photographies dans le bureau du médecin. Les cousins ​​sous ces pierres sont les mêmes sur les photographies, nés dans les années 1800 et au début des années 1900, lorsque Benders est passé d'esclave à métayer, et a à peine remarqué une différence.

Ce n'est qu'à la fin du XIXe siècle que les esclavagistes qui possédaient Gee's Bend depuis avant la guerre de Sécession ont finalement renoncé à la terre. Le troisième jour du 20e siècle, Gee's Bend est devenu la propriété d'Adrian Van de Graff, un raciste éduqué à Yale qui se croyait destiné à faire du Sud une enclave réservée aux Blancs. Cependant, de lourdes dettes le tourmentaient et il mourut avant de faire le mal qu'il avait l'intention de faire. Gee's Bend est tombé aux mains de son fils, qui l'a vendu à l'administration Roosevelt, qui a ramené les 10 000 acres aux anciens esclaves et à leurs descendants.

Enfin, d'un trait de plume, les propriétaires de Gee's Bend en sont devenus propriétaires. Une plantation géante au passé sordide est devenue une courtepointe de petites fermes, un patchwork de familles indépendantes. C'étaient des jours d'espoir et de gloire, où la concurrence des fermes mécanisées était inimaginable.

Maintenant, le travail qui a défini Gee's Bend et lié Benders les uns aux autres a disparu. Tout le monde élève des animaux et s'occupe d'un jardin, mais seuls quelques robustes moissonnent et sèment encore. Seule une poignée de champs poussent encore du maïs, le vent bruissant leurs tiges comme un adulte ébouriffant les cheveux d'un enfant. Lorsque la guerre civile les a libérés, Benders est resté sur place lorsque le mouvement des droits civiques les a libérés une deuxième fois, ils ont pris l'avion et l'agriculture les a accompagnés.

Le roi leur a dit de traverser la rivière, et ils ont traversé. C'est à ce moment-là que Mary Lee a appris pourquoi chaque traversée est si effrayante. Parfois, vous ne pouvez pas revenir en arrière. Il y avait 1 500 personnes à Gee's Bend la nuit où King est arrivé. La moitié d'entre eux vivent ici aujourd'hui, la plupart de l'âge de Mary Lee et plus, trop vieux pour cultiver. Ils se débrouillent avec l'épargne et la Sécurité sociale. Leurs enfants travaillent dans des bureaux à Camden, ou Selma, à 45 miles au nord-est. Leurs petits-enfants vont à l'école ou tuent le temps sur les gradins en face de la poste, attendant leur chance d'y aller.

Comme l'agriculture s'est estompée, la courtepointe aussi. Rien ne montre plus le reflux de la vie que la Freedom Quilting Bee, à l'apparence abandonnée, sur la route de comté 29. Mary Lee y travaillait. Lucy y travaillait. Chaque femme de Gee's Bend a fait un tour au Quilting Bee, qui a brièvement mis Gee's Bend sur la carte.

Il a été fondé en 1966, après qu'un militant des droits civiques ait traversé le comté de Wilcox et soit tombé sur un spectacle étonnant : trois brillantes courtepointes flottant sur une corde à linge à l'extérieur d'une cabane grossière, comme des drapeaux de bataille d'une nation rebelle. Les motifs étaient uniques, l'artisanat exquis. Aucune courtepointe américaine ne pouvait tout à fait se comparer, car ces courtepointes n'étaient pas tout à fait américaines.

En quelques semaines, de grands lots de courtepointes Gee's Bend ont été expédiés vers le nord, vers de beaux musées et des grands magasins de luxe. Un prêtre a aidé les femmes à se lancer en affaires, et une faim nationale s'est développée pour tout ce que leurs doigts noueux de travail pouvaient produire. Chaque jour, les femmes de Gee's Bend formaient leur cercle de couture, à bout de souffle : pendant des générations, leur art secret - créé en esclavage, perfectionné dans la solitude - les avait gardées au chaud. Maintenant, il a promis de les libérer.

Puis, du jour au lendemain, les Blancs ont à nouveau oublié Gee's Bend. Dans le même temps, les choses ont commencé à disparaître - le traversier, les fermes, les agriculteurs - les affaires de Quilting Bee se sont arrêtées. Une seule des femmes d'origine rejoint désormais le cercle. Les autres ont pris leur retraite, sont partis ou sont morts.

Certains jours, Mary Lee peut le sentir, toute cette énergie de Gee's Bend s'estompe, comme le pouls d'Aola. Gee's Bend n'a jamais été parfait, Dieu le sait, mais il y avait toujours ses femmes occupées à assembler des courtepointes, ses hommes marchant haut derrière leurs charrues. Si une péninsule isolée où trois personnes sur quatre vivent en dessous du seuil de pauvreté peut être appelée paradis, alors Gee's Bend l'était, car c'était une famille. D'une manière ou d'une autre, l'idylle familiale que représentait Gee's Bend est devenue en friche comme la saleté.

Et pourtant, le lieu reste sacré pour Mary Lee, et la terre sera à jamais fertile avec ses ancêtres, qui étaient parfois enterrés là où ils sont tombés, ou engloutis par la rivière, pour être déposés dans les champs avec la prochaine crue printanière. En faisant sa ronde, en se promenant avec Betty ou en cherchant l'une de ses vaches errantes, Mary Lee est aussi susceptible de tomber sur une tombe d'esclave oubliée qu'un puits abandonné.

Ses 26 acres de Gee's Bend lui sont venus de Rubin, qui les a hérités de son grand-père, Patrick Bendolph, un puissant chêne rouge d'un homme et l'un des patriarches de Gee's Bend quand Mary Lee est née. Pa-Petty, comme l'appelait Mary Lee, portait un haut de pyjama pour une chemise et arborait une chevelure blanche raide comme un bâton, qui est devenue inexplicablement bouclée le jour de sa mort. Sa terre, maintenant léguée aux enfants de Mary Lee, n'est peut-être qu'un pâturage pour ses vaches, mais Mary Lee chérit chaque acre qu'elle la relie à tous les morts qui l'ont cultivée et qui y reposent maintenant.

Mary Lee se tient à l'écart, regardant les fossoyeurs faire leur travail, le seul labour qui se fasse à Gee's Bend ces jours-ci. Gee's Bend est en train de passer d'une courtepointe de fermes à une courtepointe de cimetières, et elle ferait tout aussi bien d'être ailleurs qu'un cimetière alors qu'elle se sent si inquiète pour sa propre santé et la santé de son lieu saint. Avant que ses cousins ​​vivants n'abaissent son cousin décédé dans le sol, elle dit une prière, ce qu'elle appelle "une sincérité du cœur".

Ce n'est pas son lieu de prière. Mais entourée de tous ces gens adorables, vivants et morts, elle sait juste que Dieu doit être à proximité.

CHAPITRE HUIT / Venir trop tard pour Raymond

Ils visitent dans le salon, Mary Lee sur le canapé sous un portrait de King, Raymond de l'autre côté de la pièce sur une chaise à dossier droit. Pendant de longues périodes, ils ne disent rien, Raymond fixant sa grande sœur, Mary Lee fixant ses pieds.

Il vit seul dans cette petite maison en briques - le sol penche comme le pont d'un navire, l'évier plein de vaisselle sale - comptant les minutes jusqu'à l'arrivée de Mary Lee.

C'est Raymond mais ce n'est pas Raymond, dit-elle, car il n'a plus raison depuis l'accident d'il y a 20 ans. Elle n'est pas sûre de ce qui s'est passé, et Raymond ne peut pas le dire. Elle sait seulement qu'en contournant Gee's Bend, il a dérapé de la route et s'est envolé de la voiture, puis s'est tordu dans un fossé jusqu'à ce que quelqu'un le voie et se précipite pour chercher Mary Lee.

Tout ira bien, lui dit Mary Lee, en sanglotant, cherchant l'ambulance sur la route, tout ira bien.

Sans ferry, l'ambulance a dû contourner la rivière, comme elle doit le faire à chaque fois qu'un Bender a une crise, une crise cardiaque, un accident. Les ambulanciers ont mis deux heures pour atteindre Raymond ce jour-là, et en attendant, il a subi un accident vasculaire cérébral.

Si un ferry arrive, dit Mary Lee, il sera trop tard pour Raymond. Trop tard à 20 ans.

Les étrangers demandent souvent pourquoi les Benders comme Mary Lee ne partent pas, et une raison a toujours été vraie : la plupart ont des Raymond. Pendant que Mary Lee était à l'hôpital, sa sœur a vérifié Raymond, cuisiné ses repas et lavé ses vêtements. Mais qu'arriverait-il à Raymond si Mary Lee partait ou mourait ?

Que lui arriverait-il si un ferry arrivait, transportant des gens moins patients, moins gentils que ses confrères Benders. Elle étudie Raymond, son expression avide à l'opposé de son regard lointain. Toujours ici, en ce moment, il est toujours plus vulnérable aux étrangers qu'elle.

Pendant que Mary Lee l'étudie, Raymond étudie le portrait de King.

« J'ai un rêve », dit Mary Lee en lisant dans ses pensées.

"Il en avait un aussi", lui assure Mary Lee.

Enfant, Raymond était un passionné d'histoire. «Il écrivait tout», dit Mary Lee. «Toute l'histoire de Gee's Bend. Depuis l'accident, il ne peut plus tout rattraper comme avant.

Elle essaie de le rattraper. Le problème, c'est que l'histoire de Gee's Bend a des virages plus éloignés que la rivière. Presque rien n'est connu, par exemple, sur les décennies qui ont suivi la guerre civile, lorsque les Benders ont gardé la rivière enroulée autour d'eux comme l'une de leurs courtepointes, restant si isolés du monde extérieur que d'autres noirs de l'Alabama les ont appelés "les Africains". -Petty est né en 1866, Benders parlait toujours un méli-mélo de dialectes anglais et africains de l'arrière-pays, et s'en tenait aux anciennes superstitions. Si vous vous asseyez sur une bûche, vous serez vite déçu. Si vous voyagez de nuit avec du whisky en poche, les morts vous suivront sur vos talons.

Ceci, Mary Lee le sait : la moitié de ses voisins, cousins ​​et petites amies s'appellent Pettway parce qu'un homme blanc du nom de Mark Pettway a quitté sa plantation de Caroline du Nord en 1847 et est venu ici avec 100 esclaves. Il a formé une caravane de chariots couverts, pour garder sa famille et ses meubles au sec, et a fait marcher ses possessions humaines à côté, une randonnée de 700 milles à travers la pluie et le froid de décembre. Un seul esclave était autorisé à monter : le cuisinier. Pettway voulait qu'elle soit fraîche pour préparer les repas.

Avant Pettway, Gee's Bend appartenait à un sombre célibataire de 57 ans nommé Joseph Gee, le premier homme blanc à revendiquer sa propriété ici. En 1820, Gee et ses esclaves apprivoiser le marais et défricher la terre, qui porterait à jamais son nom et leur progéniture. Lorsque Pettway est arrivé, il a jeté ses esclaves parmi les esclaves de Gee et les a tous nommés Pettway. Aujourd'hui, presque tous les Bender sont liés à la fusion de ces deux clans d'esclaves. Bien que le nom de famille de Mary Lee soit Bendolph, sa grand-mère était une Pettway, sa fille a épousé un Pettway, Pa-Petty a épousé un Pettway, et ainsi de suite.

À l'époque de Pettway, la rivière de Mary Lee était encombrée de navires. Ils passèrent Gee's Bend jour et nuit, transportant des planteurs et des mineurs, des joueurs et des dandys, des débardeurs et des rois du coton. Beaucoup ont émis une musique fantomatique de calliope, la musique de manèges et d'autres choses qui tournent en rond.

L'un des plus grandioses de tous, l'Orline St. John, a pris feu et a coulé au large de Gee's Bend en 1850. Un esclave nommé Abram a nagé et sauvé neuf hommes, qui ont été transportés avec d'autres survivants à la Big House, un hôpital de fortune ce jour-là. . Les scores se sont noyés, cependant. Au moins un a été enterré à Camden.

Maître Pettway a sûrement assisté aux funérailles. Et s'il l'a fait, il est allé jusqu'au bout, prenant la même route que sa caravane a empruntée à Gee's Bend, la même route que la caravane de Martin Luther King a empruntée, car il faudrait encore 20 ans avant que son fils ne construise le premier ferry à Gee's Bend. .

Pettway le sait. Mieux que quiconque, il pourrait raconter à Mary Lee l'histoire qu'elle rêve d'entendre. Elle le croise tous les jours aussi, mais contrairement à la plupart des morts, il garde le silence, aussi muet que Raymond et Aola. Il se trouve juste là, dans un bosquet infesté de serpents non loin de la porte d'entrée de Raymond.

CHAPITRE NEUF / Pas de repos pour les fatigués

Mary Lee soulève son chemisier et laisse le médecin sonder son estomac. Il lui demande comment elle se sent depuis l'opération.

Je ne peux plus rire comme avant, dit-elle. Aussi, 'Je ne dors pas.'

Au milieu de la nuit, son esprit vagabonde comme une de ses vaches après avoir traversé une clôture. Certaines nuits, elle sort du lit, s'agenouille et supplie Dieu de le ramener. « Mon esprit est parfois en train de vagabonder », dit-elle. "Parfois, cela ne me laisse pas finir de penser à ça, ça me rattrapera avant que j'aie fini et me fera passer à autre chose."

La plupart du temps, son esprit explore le domaine des possibilités. Des choix qu'elle aurait pu faire, des endroits où elle aurait pu aller. "Je pense juste à ce que je pourrais faire", dit-elle, "au lieu de ce que j'ai fait quand je l'ai fait."

A-t-elle bien fait d'épouser Rubin ? A-t-elle bien fait de le quitter ? A-t-elle rencontré son destin, ou le destin a-t-il eu du mal à la trouver ici dans ce coin de toile d'araignée de la création ? « Je pense, dit-elle, à l'ami que je n'ai jamais eu. »

Avec le passé, le présent pèse sur son esprit.Sa Chevrolet peut-elle survivre à l'été ? Survivra-t-elle à ses petits-fils ? Peut-elle payer sa facture de chirurgie de 15 900 $ en envoyant à l'hôpital 20 $ par mois ?

Quand elle s'assoupit, les rêves sont plus épuisants que les corvées d'une journée complète. Il n'y a pas si longtemps, elle s'est retrouvée sur les rives du Jourdain.

«C'était tout un tas de déchets qui descendaient la rivière», dit-elle. "Et Willie Quill, il se tenait à côté de moi, et il y avait d'autres personnes de l'autre côté, et un homme a dit à Quill de me dire de rentrer."

Willie Quill Pettway, cousin germain de la mère de Mary Lee, est un repère vivant de 71 ans à Gee's Bend. Sa maison se trouve près de l'ancienne rampe de mise à l'eau du ferry, et lorsque les gens viennent poser des questions, Benders pointe dans cette direction et dit: "Va demander à Quill."

Sombre comme un cèdre gorgé d'eau, nommé d'après un bateau fluvial du XIXe siècle, Quill est le meilleur conteur du moment. Assis sous son portrait prisé de King, il met les visiteurs en transe en rassemblant des morceaux de mémoire, de faits et de folklore dans une courtepointe narrative serrée.

Il était logique pour Mary Lee que Quill dirigeait la circulation sur le Jordan.

Dans son rêve, elle a dit à Quill qu'elle avait déjà traversé le Jourdain une fois auparavant, dans un rêve précédent, et que la rivière était alors pleine d'obstacles.

"C'était tellement emmêlé", dit-elle, "et je rampais, je nageais, j'essayais de traverser. Quand je suis arrivé à mi-chemin, l'eau est devenue calme et c'était juste clair, on pouvait voir jusqu'au fond.

J'ai traversé cette rivière, a-t-elle dit à Quill, et je sais que ça devient calme au milieu, alors je n'ai pas peur de traverser maintenant.

Tout de même, dit Quill, ce n'est pas encore ton heure, T-nounou, tu rentres.

Sur ce, Mary Lee se réveilla, remerciant Dieu de l'avoir épargnée. Mais vous vous demandez qui étaient tous ces gens de l'autre côté ?

Autre chose étrange dans son rêve : le Jordan ressemblait beaucoup à l'Alabama.

Est-ce pour cela qu'il n'y avait pas de ferry ?

Elle sourit. Une question tellement stupide.

Sur le Jourdain, elle dit : « Jésus est le bac.

Elle travaille sur son rêve du Jourdain, essayant d'« interpréter ». Comme le rivage, le sens est juste au-delà de sa portée. Elle est sur le point de traverser, oui. Mais quel genre ? Et quand? Et qui traversera avec elle ? Aola ? Penne? Martha Jane Pettway, la plus vieille Bender de tous ?

Née en 1898 juste après que les Pettways blancs ont quitté Gee's Bend, Martha Jane était une petite fille lorsque Theodore Roosevelt est devenu président, une grand-mère au moment où un autre Roosevelt a sauvé Gee's Bend. Elle était plus âgée que Mary Lee lorsque le ferry a disparu, et chaque fois qu'elle a un an de plus, Benders en parle à travers le pays :

Viens à la maison, famille, viens à la maison.

Ils entendent et ils viennent. Des centaines de personnes se rassemblent dans la cour de Martha Jane pour lui souhaiter bonne chance et lui embrasser la joue, rugueuse et froide comme l'écorce d'un chêne. Mary Lee va aussi à côté, avec une tarte aux patates douces et le cœur lourd, car elle souhaite qu'ils restent.

Surtout les hommes. Elle déteste qu'une dérive aussi sûre que le courant de la rivière ait emporté tous les potentiels Pa-Petty, faisant de Gee's Bend un matriarcat, avec Martha Jane et Lucy et Betty et Mary Lee ses reines. Être la reine de Gee's Bend est une affaire solitaire.

"Vous avez l'air d'avoir quelque chose à me demander", dit le médecin en refermant le dossier de Mary Lee.

« Je veux savoir », demande-t-elle en clignant des yeux, « est-ce que j'irai bien ? »

« Vous n'arrêtez pas de me demander ça », dit-il, agacé.

Il explique que la croissance de son rein n'était pas un cancer mais une tumeur bénigne. Il dit qu'elle peut vivre une vie normale avec un seul rein, tant qu'elle supprime la viande, le sel et la graisse.

Elle s'effondre en avant, déçue.

Le médecin n'a pas compris sa question.

Elle voulait juste qu'il lui dise que tout irait bien.

CHAPITRE DIX / Un nouveau voyage commence

C'est ainsi que sera la mort, elle le sait.

Comme la fin d'une autre longue journée, quand elle peut enfin s'asseoir sur sa véranda grillagée, le corps à l'aise, l'esprit en paix.

- Ouais, dit-elle en souriant. «Je rentre chez moi pour me reposer. J'aimerais bien y aller, car j'en ai assez des moments difficiles ici.

Puis elle change d'avis. 'Non non Non. Je ne suis pas prêt à partir maintenant. Je veux rester ici un peu plus longtemps.

Tiraillée entre la seule maison qu'elle ait jamais connue et celle qu'elle voit dans ses rêves, Mary Lee savait ce que ressentait sa mère il n'y a pas si longtemps. Après que les médecins eurent diagnostiqué la maladie d'Alzheimer, Aola fut saisie du besoin de voir où elle était née et avait grandi. Sans un mot à personne, elle partit à travers champs à la recherche de sa vieille cabane.

Quelques heures plus tard, Mary Lee a remarqué la disparition de sa mère et a organisé une équipe de recherche. Ils se sont déployés à travers Gee's Bend et, alors que le soleil se couchait, ils ont trouvé Aola dans un pré, assise contre un arbre, profondément endormie.

Je n'ai jamais trouvé ma maison, dit Aola, abattue.

Mary Lee savait ce que sa mère voulait dire.

Les choses se terminaient différemment à Gee's Bend. Les temps étaient durs, mais la mort était douce. Les gens atteignaient un âge avancé et mourraient au lit, entourés de cinq générations de parents aimants, nichés sous des couvertures plus vieilles que leurs enveloppes mortelles. Ils meurent plus jeunes ces jours-ci, remarque Mary Lee. Et plus solitaire.

Bien sûr, une personne meurt plusieurs fois au cours de sa vie, et chaque mort est une illusion. C'est peut-être la même chose pour les lieux. Si un ferry arrive et tue Gee's Bend, il ne fera que le tuer à nouveau. Gee's Bend est mort lorsque les hommes de main de la veuve l'ont nettoyé. Il mourut lorsque ses mules emportèrent King dans la tombe.

Quelque chose dit à Mary Lee, cependant, que cette mort serait différente.

Curl dit qu'un ferry ne tuera pas Gee's Bend mais le fera revivre. Il parle d'un ferry comme s'il s'agissait d'un vaisseau de salut, comme l'arche de Noé, ou le panier qui transportait le bébé Moïse. Un ferry fera revivre Gee's Bend, dit-il, avec de nouvelles personnes.

Si c'est le cas, ce ne seront pas les gens de Mary Lee. Ils agitent leur argent sous le nez de ses cousins ​​pauvres et achètent toutes les terres de choix. Ce qui reste, c'est. Les Blancs ont déjà le meilleur bord de rivière. On parle déjà d'un terrain de golf le long des rives de Gee's Bend.

Peu importe ce que pense Mary Lee, peu importe à quel point elle prie, c'est fait. Le ferry arrive. Pendant qu'elle était malade, Curl et Hilliard ont collecté le million de dollars nécessaire. Alors qu'elle gisait à l'hôpital, un chantier naval près de Montgomery a remporté le contrat. Pendant qu'elle récupérait, les plans ont été tracés. Pendant qu'elle s'occupait de sa mère, de Raymond et de ses petits-fils, le bateau s'est construit.

Après quelques passages pour s'assurer qu'il est en état de naviguer, le ferry commencera son voyage mémorable en aval. Septembre, dit Curl. octobre au plus tard. Et bien qu'il dise la même chose depuis des années, Mary Lee le croit soudainement.

Elle n'est pas triste. Certains jours, elle n'est même pas sûre d'avoir la force de s'en soucier. Elle considère le bac comme sa mort : le craint et l'accueille en même temps.

Cela ressemblera à la façon dont Mary Lee l'a imaginé. Gros. Environ 100 pieds de long et 200 tonnes, avec de la place pour 149 passagers, ou deux autobus scolaires complets, ou un 18 roues chargé de pins à destination de l'usine de papier de Camden. Le comté le dirigera du lever au coucher du soleil, sept jours sur sept, et certains disent que le comté envisage de l'appeler The Pettway, lançant ce nom de famille dans le siècle prochain.

Quand cela arrivera enfin, Curl sera plus que la cause. Il sera le pilote. Capitaine de bateau fluvial certifié par la Garde côtière, Curl dirigera le ferry dans le treillis d'ombres projetées sur la rivière Mary Lee par le caryer et le peuplier, la gomme douce et le kaki.

En le voyant là à la barre, Mary Lee aura le choix. Elle peut croire qu'il ramène le traversier car il attirera de nouvelles entreprises et augmentera la valeur de la propriété riveraine, y compris ses propres 60 acres du côté de Camden. Ou elle peut croire qu'un homme blanc exactement de son âge a fait un demi-tour complet, dans un endroit où seule sa rivière est connue pour faire cela.

Il n'est pas impossible pour un homme de 63 ans de faire demi-tour. Récemment, elle a pensé à en faire un elle-même. Lorsqu'un vieux veuf est revenu du Nord à la recherche d'une nouvelle épouse, Mary Lee l'a laissé lui téléphoner, l'avoir courtisé, caressant même l'idée de le laisser l'enlever.

Puis une impulsion l'envahit. Elle raconta au veuf sa longue histoire. Dans une grande précipitation, elle a laissé échapper qu'elle était en voie de guérison après une opération aux reins, qu'elle s'occupait d'une mère âgée, d'un frère troublé, de trois petits-fils diaboliques et de six vaches avides de voyage.

"Il a dit une prière pour moi", se souvient-elle en riant, "puis a raccroché, et je n'ai plus jamais eu de ses nouvelles."

Le soleil est maintenant au niveau des yeux, faisant de chaque champ une nuance vive de cuivre, de rouge et d'orange, une courtepointe de couleurs différentes, mais chacune un lointain cousin du brun sirupeux de la rivière.

Un autre jour se termine, et la saleté libère sa chaleur comme un soupir épuisé.

Mary Lee soupire aussi, épuisée par l'histoire de Mary Lee.

À un moment aussi paisible, elle n'est pas sûre que l'histoire soit terminée. Peut-être qu'elle vivra jusqu'à l'âge de Martha Jane, régnera encore 40 ans en tant que reine de Gee's Bend. Elle sourit. Elle rit.

Elle obtient le regard lointain.

Quelque chose à venir. Quelquechose d'énorme. Peut-être un ferry, peut-être la mort, peut-être la fin de la seule maison qu'elle ait jamais connue.

Difficile de faire la différence quand le soleil mourant inonde les champs d'une si jolie lumière blanche.


Les immigrants traversent la frontière américano-mexicaine en grand nombre

MISSION, Texas – La question a surpris l'agent adjoint du comté de Hidalgo, Roque Vela, alors qu'il effectuait un recensement rapide du groupe d'environ 30 migrants qu'il avait récemment rencontrés sur une route poussiéreuse le long du Rio Grande, dans le sud du Texas.

« Pensez-vous qu'ils vont pouvoir nous aider ? » a demandé une mère hondurienne en espagnol, serrant son bambin aux yeux d'émeraude et un sac à dos rempli de papiers qui, espère-t-elle, expliquent son besoin d'asile aux États-Unis.

"Ce n'est pas une question à laquelle je peux répondre", a répondu le député vétéran, qui dit rarement plus que quelques mots aux centaines de familles, d'adolescents et d'enfants qu'il trouve chaque semaine à "Rincon del Diablo", ou Devil's Corner, un quartier très boisé. étendue de terres fédérales le long de la rivière qui est pleine de broussailles épineuses et d'un labyrinthe de sentiers si déroutants que les migrants se perdent régulièrement. Il escorte ceux qu'il trouve à la base sous le pont international d'Anzalduas pour traitement par des agents de la patrouille frontalière américaine, qui répondront à l'incertitude de la femme d'une manière ou d'une autre.

L'année dernière, alors que la pandémie de coronavirus commençait, l'administration Trump a utilisé une ordonnance de santé publique temporaire pour refouler presque tous les migrants qui sont arrivés en quête d'asile. Ces derniers mois, suite à la pression des contestations judiciaires et à un changement d'administration, de nombreux autres enfants et familles qui ont fait le dangereux voyage vers la frontière ont été autorisés à rester – bien que les critères puissent être cruellement peu clairs pour de nombreux migrants.

L'administration Biden a maintenu l'ordre du président Donald Trump, et la plupart des adultes sont toujours renvoyés sans avoir la possibilité de demander l'asile. Les adolescents et les enfants d'Amérique centrale voyageant sans leurs parents sont désormais autorisés à rester, ce qui a conduit certains parents à envoyer leurs enfants à travers la frontière seuls.

Le sort des familles de migrants est moins clair. L'administration a souligné qu'elle continuait d'expulser des familles, mais les dernières données du gouvernement montrent que la grande majorité est désormais autorisée à rester. Alors que les migrants rassemblent des histoires sur ceux qui ont réussi à traverser et qui ont été refoulés, le raisonnement peut sembler aléatoire.

Contre tant d'incertitudes, pourquoi viennent-ils ?

/>Le gendarme adjoint du comté de Hidalgo, Roque Vela, à gauche, s'entretient avec un groupe de migrants du Honduras qui venait de traverser le Rio Grande depuis le Mexique à Mission, Texas, le 24 mars. (Michael Robinson Chavez/The Washington Post)

De nombreux migrants que Vela trouve à Rincon del Diablo disent qu'ils sont motivés par un ensemble complexe et varié de raisons personnelles et pratiques qui se recoupent là où la survie rencontre l'opportunité. Le voyage jusqu'à la frontière peut mettre sa vie en danger – les autorités affirment qu'une fillette migrante de 9 ans s'est noyée en essayant de traverser le Rio Grande plus tôt ce mois-ci – mais elle reste aussi là où elle est. Un passeur est à la fois un exploiteur et un allié facilitateur. De nombreux migrants sont à la fois puissants dans leur détermination - une mère guatémaltèque a déclaré qu'elle avait été expulsée cinq fois au cours de l'année dernière avec sa fille de 10 ans - mais impuissants face à un système d'immigration américain qui n'a pas été conçu pour gérer ou répondre efficacement à leurs besoins particuliers.

Et malgré tout ce qu'ils ont entendu – sur les séparations familiales pendant l'administration Trump et les appels de l'administration Biden à ne pas venir – trois douzaines de migrants récemment interrogés à la frontière disent que la décision de migrer est influencée mais ne dépend pas d'un président ou d'un président en particulier. un message. La violence, l'impunité, la faim, le changement climatique, la persécution, les retombées économiques de la pandémie et le regroupement familial sont des facteurs de motivation plus puissants. Ils croient toujours que les États-Unis sont l'endroit où ils seront en sécurité et pourront prospérer si on leur en donne l'occasion. Et pour beaucoup, ils ne voient pas d'autre option.

« Il n'y a pas de justice pour les femmes dans mon pays », a déclaré une jeune Guatémaltèque de 17 ans qui a déclaré avoir fui après avoir été agressée sexuellement par des gangs criminels. Sa famille a payé 3 000 $ aux passeurs pour traverser la frontière avec un grand groupe d'adolescents voyageant sans leurs parents. « Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne veux pas retourner dans mon pays.

Les tâches de Vela ont évolué au cours de la dernière décennie, passant du suivi d'hommes célibataires mexicains et centraméricains à la recherche d'opportunités économiques, ainsi que des membres de cartels qui vendent de la drogue, à l'attente au bord de la rivière pour que des radeaux remplis de familles de migrants atterrissent et à regarder les queues de cheval des petites filles rebondir avec chacun étape de leur longue marche vers les postes de la patrouille frontalière. Les efforts de chaque administration successive pour gérer les flux laissent les agents frontaliers comme Vela au même endroit.

/>Vela obtient l'âge et la nationalité des migrants et les dirige vers une installation de patrouille frontalière sous un pont voisin. (Michael Robinson Chavez/The Washington Post)

Vela se tient à l'écart de la politique. Ce n'est pas son travail. Mais il ne peut pas échapper à l'émotion qui vient à chaque fois qu'il y a un afflux soudain de migrants - d'abord en 2014, puis en 2019, et maintenant ce printemps.

Il se souvient encore du choc qu'il a ressenti en 2014 lorsqu'il a trouvé une enfant qui n'avait pas de bras voyageant toute seule. Nuit après nuit en 2019, des ombres ont émergé des hautes herbes et sont devenues de longues silhouettes alors que les migrants se dirigeaient vers les phares de son camion mendiant de l'eau. La dernière génération de migrants dit à Vela qu'ils veulent les mêmes choses que ses grands-parents mexicains ont trouvés lorsqu'ils se sont installés dans la vallée du Rio Grande au Texas il y a des décennies.

"C'est reparti", a déclaré Vela en repérant un groupe de mères effrayées avec de jeunes enfants se penchant dans les broussailles lors d'une patrouille la semaine dernière. Il a attrapé son haut-parleur attaché à son camion.

« Pas de correspondance ! Estamos aqui para ayudar.

Ne courez pas. Nous sommes ici pour aider.

Les mères fondirent en larmes de soulagement mêlé d'incertitude. Des semaines plus tôt, ils ont tenté de traverser la frontière au sud de Tucson et ont été refoulés. Ils avaient entendu dire par d'autres migrants et passeurs que leurs chances étaient meilleures à environ 1 000 milles à l'est de Reynosa, au Mexique – de l'autre côté de la rivière de Mission, au Texas. Ils ont pris des bus, ont marché et se sont retrouvés ici devant le gendarme de Rincon del Diablo.

Evelin Mendoza, 37 ans, voyageait avec ses trois enfants chez leur père qui a entamé une procédure d'asile aux États-Unis, a-t-elle déclaré. Alors qu'elle racontait son histoire, le fils de 3 ans de Mendoza a essayé de la consoler, lui embrassant les yeux pour empêcher les larmes de couler. La mère salvadorienne a payé 4 000 $ à des passeurs pour traverser sa famille de quatre personnes et n'a pas d'argent pour recommencer.

La migrante guatémaltèque Briseida Lucero, 21 ans, qui voyageait avec son enfant de 5 ans, a déplié un morceau de papier glacé de sa poitrine pour Vela, révélant l'image horrible d'un homme qu'elle a dit être son mari, allongé sans vie sur le sol avec du sang éclaboussé autour de sa tête. Elle s'était cachée des gangs avec sa mère, se déplaçant d'un endroit à l'autre, jusqu'à ce que la femme plus âgée décède plus tôt cette année.

"Cela a été un mois de souffrance", a déclaré Yesmin Paredes, 21 ans, qui a voyagé avec son fils de 4 ans et demande l'asile. Elle a commencé à planifier son voyage après que son mari a été tué il y a deux ans dans le sud-est du Guatemala. Elle hésita à quitter sa mère mais les menaces croissantes la poussèrent à marcher vers le nord, faisant du stop avec quiconque voulait l'aider. Les seules choses auxquelles Paredes s'était accroché étaient ses papiers d'identité, le certificat de décès de son mari et espère qu'elle sera l'exception.

"Vous entendez que les États-Unis n'accordent pas l'asile, mais j'ai confiance en Dieu et en sa volonté de faire", a-t-elle déclaré en pleurant. "J'ai la Foi."

Alors que Vela se préparait à faire marcher le groupe sur les quelques kilomètres jusqu'à la zone de traitement de la patrouille frontalière, il entendit des voix derrière lui. Un autre groupe de traverses de rivière venait d'atteindre le sol américain. Parmi eux, Alberto, 29 ans, a déclaré qu'il avait fui le Honduras après qu'un combat juridique pour son héritage l'avait conduit à découvrir des preuves d'activités criminelles au sein du gouvernement. Il a fourni des messages texte des menaces proférées contre lui et des mémos vocaux de ses proches avertissant Alberto que les personnes qui tentaient de le tuer offraient une récompense pour toute information sur son sort.

"C'est la roulette russe", a déclaré Alberto, qui a refusé de donner son nom complet par crainte pour sa vie. La plupart de sa famille pense qu'il est à l'hôpital avec le covid-19. « Soit vous mourez en essayant d’arriver ici, soit vous mourez sans essayer. »

Alberto a déclaré plus tard que cinq heures après s'être rendu à Vela et à la patrouille frontalière, il avait été relâché au Mexique sans avoir la possibilité de partager son histoire avec les autorités ou de demander l'asile. Le lendemain, il a réessayé à un point d'entrée américain, mais a de nouveau été refoulé.

Au cours de deux soirées de patrouille la semaine dernière, Vela et ses collègues députés ont rencontré plus de 400 migrants dans une zone géographique relativement petite entre les villes frontalières de Mission et Hidalgo, Texas. Les routes rocheuses qui serpentent le long du fleuve sont jonchées de vêtements, des bouteilles de boisson en plastique et des restes d'un sac de livres rose pour enfant rempli de couches inutilisées. L'apparition de nouveaux artefacts indique un autre débarquement récent de la rivière et il ne faut pas longtemps avant que le groupe suivant n'apparaisse autour d'un virage.

Au cours des trois derniers mois, une poignée de migrants a rapidement grossi, dont des dizaines d'enfants ces derniers jours. La plupart étaient des adolescents, mais Vela a pris une note particulière des plus jeunes, y compris une fille guatémaltèque de 8 ans dont le père à Philadelphie l'a envoyée chercher et deux garçons honduriens, âgés de 9 et 10 ans.

/>Des migrants d'Amérique centrale, venant de traverser le Rio Grande à bord de radeaux, attendent au bord d'un chemin de terre la patrouille frontalière à Mission, Texas, le 24 mars. (Michael Robinson Chavez/The Washington Post)

La fillette de 8 ans, vêtue d'un manteau à capuche rouge, voyageait avec Antolino Martinez et son fils de 11 ans, qui fuyaient les violences du Honduras et tentaient d'entrer une deuxième fois aux États-Unis.

"Nous l'avons trouvée il y a deux jours marchant seule au Mexique", a déclaré Martinez, 42 ans, qui a porté le sac de la fille jusqu'à ce qu'elles atteignent le poste de patrouille frontalière.

Des gangs criminels ont forcé l'élève de sixième année de Martinez à cesser d'aller à l'école au Honduras, et il a déclaré qu'il avait eu du mal à travailler ou à exploiter une entreprise avec les mêmes organisations exigeant des paiements de sa part. Mais il n'osera pas envoyer son fils seul. Pas encore.

L'appel du père à qui veut l'entendre : « Donnez-nous un coup de main, s'il vous plaît. Nous avons juste besoin d'une opportunité. Les choses sont trop compliquées dans mon pays. Tout ce que je veux, c'est travailler, faire avancer ma famille.

Plusieurs des familles de migrants interrogées ont déclaré avoir entendu dire avant d'atteindre la frontière que les parents avec de jeunes enfants étaient plus fréquemment relâchés aux États-Unis que ceux avec des enfants de plus de 7 ans. Certaines de ces familles ont envoyé leurs enfants plus âgés seules parce qu'elles ont interdit d'entrer en famille.

Maria Guadalupe Del Cid et sa fille de 9 ans en étaient à leur troisième tentative d'entrer aux États-Unis pour rejoindre leur famille en Caroline du Nord. Elle a manqué d'argent après les deux premières traversées et a supplié les passeurs la semaine dernière de la laisser monter à bord d'un radeau avec sa fille. Elle a dit qu'ils n'avaient pas mangé depuis plusieurs jours. Le lendemain matin, ils étaient encore de retour au Mexique.

"Je ne sais pas ce que je vais faire", a déclaré plus tard un Del Cid découragé au téléphone. "Que puis-je faire?"

Une fille hondurienne de 15 ans a déclaré qu'elle n'avait jamais eu l'intention de traverser la frontière seule.

Alors qu'elle et sa mère sont arrivées sans le sou près du pont international au Mexique la semaine dernière, elle a déclaré avoir été attaquées par des hommes qui, selon eux, étaient membres du cartel. La mère de la jeune fille a distrait leurs agresseurs et a ordonné à sa fille de s'enfuir. Elle a sprinté vers la rivière et est montée à bord d'un radeau de l'autre côté. L'adolescente a déclaré qu'elle avait passé une journée à errer dans les bois, dormant par terre et priant pour obtenir de l'aide. Mercredi, elle a rejoint un groupe de voyageurs qui étaient alors tombés sur le véhicule du gendarme.

"Elle m'a dit de ne pas regarder en arrière", a déclaré l'adolescente à travers des sanglots se rappelant ses derniers moments avec sa mère. « Je pensais qu'elle était derrière moi. Mais quand j'ai regardé en arrière, elle était partie. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé.

La jeune fille, qui a eu 15 ans lors de son voyage d'un mois au nord du Honduras, est partie après que les inondations causées par deux ouragans ont provoqué l'effondrement du mur du fond de sa maison à Colón. Elle, sa mère et ses jeunes frères vivaient avec des parents, mais l'arrangement n'était pas viable en raison du manque de travail et d'argent pour la nourriture. Dans sa poche de chemise avant, l'adolescente portait les adresses de parents aux États-Unis, espérant des retrouvailles avec eux et une chance de prendre soin de ses frères et sœurs financièrement.

L'administration Biden a eu du mal ces dernières semaines à trouver un abri pour des milliers d'adolescents et d'enfants qui arrivent seuls et se rendent aux autorités frontalières. Leur premier arrêt est souvent une station ou une installation de patrouille frontalière rudimentaire, où des milliers de mineurs sont restés plus de jours que la loi ne le permet. Ensuite, ils sont transférés dans un refuge fédéral en attendant d'être placés chez un parrain approuvé, souvent un parent ou un proche vivant déjà aux États-Unis. Ce processus peut prendre des semaines, surtout au milieu d'un arriéré.

Il est difficile pour les députés de comprendre ce qui pousse un parent à autoriser un enfant à migrer seul.

"Je ne comprends tout simplement pas", a déclaré Vela à son collègue, le gendarme adjoint Ray Reyna. « Je me sens mal pour eux, mais nous ne pouvons pas faire venir tout le monde. »

"Mon fils a 9 ans et je ne le laisserai pas sortir seul dans la cour avant", a ajouté Reyna.

Les histoires qu'ils entendent des enfants qu'ils rencontrent ne surprennent plus les députés.

"J'ai juste suivi les gens", a déclaré le garçon hondurien de 9 ans, expliquant comment il savait dans quelle direction marcher. Environ 10 jours avant d'atteindre la frontière, il a déclaré qu'il avait été absorbé par un groupe d'environ 40 personnes. Le garçon a demandé à un journaliste s'il pouvait utiliser son téléphone pour appeler sa famille et lui faire savoir qu'il était arrivé.

Il a retourné l'ourlet de son maillot de corps blanc révélant des chiffres usés écrits au marqueur indélébile. Puis il a remonté le dessous de la chemise plus haut pour montrer où son père avait écrit l'adresse et le numéro de téléphone de son oncle au Tennessee.

Dans une interview ultérieure, l'oncle du garçon, Ronaldo Valle, a déclaré que l'enfant de 9 ans avait voyagé avec son père depuis le Honduras, mais qu'ils avaient été refoulés la première fois qu'ils avaient tenté d'entrer au Texas. Le père a donc envoyé son fils seul, portant l'espoir de leur famille qu'il pourrait rester et aller à l'école aux États-Unis.

« Il est désormais impossible de vivre au Honduras », a déclaré Valle, qui a quitté son pays natal il y a un an. « Avec la corruption du gouvernement, les ouragans et les gangs, que reste-t-il à faire à part souffrir ? Imaginez, avoir tant de rêves mais n'avoir aucun moyen de les poursuivre. Ils meurent."

Vela ne découvre jamais ce qui arrive aux migrants qu'il rencontre après les avoir livrés aux agents de la patrouille frontalière occupés. Les enfants retrouvent-ils leur famille ? Les mères ont-elles la chance d'expliquer pourquoi elles sont venues ? Combien de fois les espoirs d'un père doivent-ils être frustrés pour qu'il abandonne ? Il y a trop d'histoires et de visages à suivre, alors il reste simple.

Dans un bloc-notes, il note juste les bases : l'âge, le pays d'origine et le sexe. C'est ce qu'il consigne dans ses rapports, année après année.

/>Vela se dresse sur une digue adjacente au Rio Grande à Mission, Texas, le 24 mars. (Michael Robinson Chavez/The Washington Post)

Entre 1925 et 1985

Les paroles entre 1925 et 1985

Alors que les negro spirituals traditionnels continuaient à être chantés, de nouveaux chants gospel ont été créés. Les paroles de ces nouvelles chansons traitaient de la louange du Seigneur, de l'amélioration personnelle et de la vie communautaire fraternelle. Beaucoup d'entre eux ont été inspirés par des problèmes sociaux : ségrégation, manque d'amour, drogue, etc.

Pour la lutte pour les droits civiques, dans les années 1960, on chantait des negro spirituals comme "We will over", "Oh Freedom" et "This Little Light of Mine".

Parfois, les paroles des negro spirituals traditionnels étaient légèrement modifiées et adaptées à des événements spéciaux. Par exemple, les mots de « Joshua a combattu la bataille de Jéricho (et les murs se sont effondrés) » ont été changés en « Marching 'round Selma ».

Marchant autour de Selma comme Jéricho,
Jéricho, Jéricho
Marcher autour de Selma comme Jéricho
Pour le mur de ségrégation doit tomber
Regarde les gens répondre
À l'appel des combattants de la liberté
Noir, marron et blanc disent les Américains
La ségrégation doit tomber
Bonsoir les combattants de la liberté
Dis-moi où tu es lié
Dis-moi où tu marches
"De Selma à la ville de Montgomery

Durant cette période, certains chants Gospel étaient plus profanes. Ils ont été inclus dans des émissions comme « Tambourine to Glory » (de Langston Hughes). Dans les années 1970, c'est principalement Edwin Hawkins ("Oh Happy Day") qui a créé le "pop-gospel"». Ce type de chant a besoin de plusieurs instruments pour accompagner les chanteurs qui sont souvent réunis en choeurs.

La musique entre 1925 et 1985

Entre 1925 et 1985, les negro spirituals étaient chantés dans les communautés locales. Certains scientifiques, comme Alan Lomax et John Lomax, les ont collectés, car ils ont été exécutés spontanément.

Dans le même temps, des compositeurs, comme John W. Work, arrangeaient leurs airs. Certains de ces compositeurs, comme Jester Hairston, ont été influencés par la Renaissance noire. Cela signifie que leurs arrangements ont été influencés par la musique classique européenne.

Après 1925, les artistes ont créé des chansons gospel, qui étaient soit « soul » soit « hard beat ». Le nombre d'instruments accompagnant les chanteurs a augmenté.


Voir la vidéo: hypnose pour une toute nouvelle vie (Mai 2022).


Commentaires:

  1. Rysc

    C'est conforme, la phrase admirable

  2. Faelabar

    Thème intéressant, je vais participer. Ensemble nous pouvons arriver à la bonne réponse. Je suis assuré.

  3. Andreo

    C'est inutile.

  4. Vilabar

    Je suis désolé, cela ne me convient pas tout à fait. Peut-être y a-t-il plus d'options?

  5. Haji

    Et que faire dans ce cas?



Écrire un message